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Autostigmatizarea
cea de toate zilele

GABRIELA GAVRIL

Formulele de autostigmatizare na]ional\,
nelipsite din arsenalul multor comentatori,
pe c`t de indigna]i, pe at`t de superficiali,
func]ioneaz\ aproape ca ni[te ticuri de lim-
baj `n Rom=nia: „]ara lui P\cal\ [i T`ndal\“,
„ca la noi la nimenea“, „tr\im `n Rom=nia [i
asta ne ocup\ tot timpul“ (de[i formula pare
s\ fi fost lansat\, cu ni[te decenii `n urm\, de
un scriitor maghiar), „la noi nu se recunosc
valorile“, „aici nimic nu se contruie[te“, „s`n-
tem la Por]ile Orientului“, „s`ntem un popor
irecuperabil“, ba chiar „la noi s-a inventat
prostia“. {i lista sintagmelor colorate, me-
nite s\ sublinieze netrebnicia incurabil\ a ro-
m=nilor, ar putea fi extins\ cu u[urin]\. Nici
nu trebuie c\utate prea mult, le putem lesne
culege chiar din comentariile (de fond?) ale
ziarelor importante, din rubricile din revis-
tele de cultur\ ale unor intelectuali vizibili `n
]ara natal\. ~n alte culturi, discursurile „urii
de sine“ au ie[it deja din uz pe parcursul se-
colului trecut [i constituie acum un obiect de
studiu pentru speciali[ti [i o op]iune estetic\
pentru anumi]i creatori. ~n lumea rom=neas-
c\, ele s`nt practicate `n continuare.

De c`te ori dau peste diatribe la adresa ro-
m=nilor `n general, peste portrete `n tu[e
groase, ce pleac\ inexorabil de la Traian [i
Decebal [i depl`ng coruperea unei prezumti-
ve rom=nit\]i originare, `mi vine s\ `ntreb, pe
urmele lui Neagu Djuvara – „{i noi, cuma-
nii?“ Desigur, am putut citi [i-n gazete [i pe
forumurile poloneze `ntreb\ri de felul „E po-
lonitatea o boal\?“ sau am z`mbit amar la o
spus\ din fosta Iugoslavie – „~mi iubesc pa-
tria, pentru c\ e mic\ [i mi-e mil\ de ea“. {tiu
c\ [i `n cultura maghiar\ exist\ obsesia ]\rii
„de r\sp`ntie“, „de r\scruce“, „de margine“,
„de trecere“ spre [i dinspre, c\ vecinii no[tri
au fost [i ei c`ndva „zid de ap\rare a cre[ti-
n\t\]ii“, „punte `ntre R\s\rit [i Apus“, nod
`ntre Nord [i Sud. Dar parc\ n-am sesizat la
ei o `nclina]ie la fel puternic\ [i `nc\p\]`nat\
c\tre autostigmatizare. 

(continuare în pagina 3)
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Evenimentele din Grecia s`nt prezentate
de televiziunea francez\ drept o revolt\ a ti-
nerilor `mpotriva condi]iilor dificile de via]\
(de munc\) create de societatea capitalist\ [i
liberal\. Dac\ exist\ un stat `n Europa situat
la ani lumin\ de liberalism acesta e cu sigu-
ran]\ Grecia. Caracterizat de o via]\ politic\
corupt\, cu dou\ familii ce `[i `mpart puterea
de 40 de ani, Grecia a devenit expert\ `n de-
lapidarea banilor primi]i de la Bruxelles. Ni-
meni nu [tie unde se duc sutele de milioane
de euro consacrate `n mod normal lucr\rilor
publice. S\ nu uit\m nici trecutul apropiat
anarho-comunist al Greciei.

Junii greci ce sparg magazinele [i distrug
monumentele publice fac parte din genera]ia
ce trebuie „ascultat\“ [i „`n]eleas\“. S`nt ne-
mul]umi]i, politicile publice nu s`nt `n favoa-
rea lor [i „b\tr`nii“ se aga]\ de putere. Vio-
len]a din Grecia [i manifesta]iile „altermon-
diali[tilor“ s`nt formele agresive ale ideolo-
giei „jeuniste“ („tineriste“) [i multiculturalis-
mului. Tinerii au `ntotdeauna dreptate [i toate
culturile au aceea[i valoare. F\c`nd de ani de
zile elogiul tinerilor [i afirm`nd c\ societatea
trebuie s\ le ofere totul pe tav\, f\r\ nici un
efort (`n caz contrar, societatea e nedreapt\),
politicienii, sociologii de st`nga ([i nu nu-

mai), presa [i televiziunea au creat condi]iile
unei explozii identitare.

Mai mult, `nv\]\m`ntul din Grecia a co-
piat mai multe de la cel din Fran]a [i mai ales
tehnica „pedagogismului“. E vorba de o
ideologie (a nu se confunda cu pedagogia
care e o [tiin]\) ce urm\re[te s\ suprime orice
efort din partea elevului, la [coal\, [i s\
creeze c`t mai mul]i absolven]i de liceu [i de
Universitate. Infla]ia de diplome din Fran]a
[i Grecia a creat o situa]ie `n care mii de ti-
neri ajung pe pia]a de munc\ av`nd calific\ri
necorespunz\toare, chiar false. Cum poate
economia s\ absoarb\ o for]\ de munc\ de
care nu are nevoie? Nu capitalismul e res-
ponsabil de situa]ia tinerilor, ci incon[tien]a
[i orbirea ideologic\ a celor ce conduc ]ara.

Mai avem nevoie 
de televiziune public\?

Discu]iile s`nt `nver[unate `n Fran]a `n le-
g\tur\ cu televiziunea public\. Ultima refor-
m\ a lui Sarkozy a suprimat publicitatea de
pe canalele publice. E adev\rat c\ pe postul
France 3, spre exemplu, erau mai multe `n-
treruperi publicitare dec`t pe Canal +. Aceas-
t\ decizie comport\ mai multe riscuri: publi-
citatea se va deplasa pe posturile private adu-
c`ndu-le [i mai multe fonduri, iar posturile
publice vor avea nevoie de mai mul]i bani
publici. Nu am `n]eles niciodat\ de ce s`ntem
obliga]i s\ pl\tim pentru un canal de televi-
ziune sau de radio la care nu ne uit\m sau pe
care nu-l ascult\m niciodat\. Mai ales atunci
c`nd nici nu avem televizor sau radio. Ast\zi
mai ales, c`nd ne putem abona la sute de pos-
turi pe cablu sau prin satelit, televiziunea de
stat e o anomalie. Vre]i cultur\? Emisiuni e-

ducative? G\si]i f\r\ probleme pe re]eaua de
cablu. Filme vechi, noi, spectacole, muzic\
clasic\ de asemenea, ave]i posturi consacrate
exclusiv acestor teme. Mai are televiziunea
public\ vreun argument pentru a fi finan]at\
cu banii de pe impozite?

Un guvern mondial?

~n primul num\r din anul 2009 al revistei
„Le Point“, fondatorul Claude Imbert [i ac-
tualul director, Franz-Olivier Giesbert, suge-
reaz\ `n tradi]ionalele ur\ri, crearea unui
„guvern economic mondial“ ce ar „regle-
menta sistemul financiar [i ar preveni crizele
de genul celei pe care o tr\im ast\zi“. Cunos-
c`nd calit\]ile intelectuale ale celor doi, am
fost extrem de surprins de aceste ur\ri. Mai
trebuie s\ precizez c\, instinctiv deja, s`nt
opus cre\rii oric\rui guvern mondial sau in-
terna]ional sau oricum va fi numit el. O in-
stan]\ suprana]ional\ dotat\ cu puteri execu-
tive la nivel mondial ar comporta un risc
enorm. Ce atribu]ii exacte va avea acest gu-
vern? Cine le-ar acorda? Cu ce drept? Cine
ar face parte din acest guvern? Oameni poli-
tici? Func]ionari? Economi[ti? V\ imagina]i
cacofonia atunci c`nd vor trebui sa ia o de-
cizie av`nd consecin]e mondiale. Deja Europa
a fost incapabil\ s\ ia o decizie comun\ cu
privire la criza financiar\, atunci ce s\ mai
vorbim de planeta `ntreag\…

Comunitatea interna]ional\ e incapabil\ s\
se ocupe de genocidul din Darfur, de foame-
tea din Etiopia sau de pira]ii din Somalia.
Atunci c`nd ea va fi capabil\ s\ se debaraseze
de dictatorii din Cuba, Coreea de Nord sau
m\car din Zimbabwe [i s\ salveze popoarele
respective, atunci poate vom spune c\ am

f\cut un oarecare progres pe drumul spre
libertate.

Fidel cititor al revistei „Le Point“ de ani
de zile, de[i mult mai pu]in entuziast de c`nd
Jean-François Revel nu-[i mai scrie editoria-
lul, am devenit chiar mefient v\z`nd c\ [i
acest s\pt\m`nal e contaminat de epidemia
Obama [i chiar foarte dezam\git citind cro-
nicile [i articolele consacrate crizei.

Angajamente solemne,
economic [i politic corecte

S`nt extrem de mul]umit. Obama `nc\ nu a
preluat puterea, `ns\ a rezolvat deja problema
`nc\lzirii globale. E frig peste tot, p`n\ [i la
Paris e z\pad\ [i minus 10 grade! A[a efica-
citate, mai rar. Stimulat, am hot\r`t s\ iau
ceva angajamente pentru anul care `ncepe.
Promit [i eu s\ `ngrijesc mediul `nconjur\tor
[i s\ evit flatulen]ele ce s`nt d\un\toare natu-
rii; promit s\ m\n`nc biologic [i f\r\ excese,
legume [i fructe, carne pu]in\ [i s\ m\ lipsesc
de dulciuri: promit s\ m\n`nc doar ce-mi
spune administra]ia; de asemenea, m\ anga-
jez s\ nu mai fac poante cu homosexuali, nici
cu femei [i cu at`t mai pu]in cu evrei. Nu-mi
voi permite s\ m\ `ntreb (s\ `ntreb) de ce oare
escrocheria Madoff era rezervat\ exclusiv
evreilor?

Promit s\ critic sistemul capitalist de fie-
care dat\ c`nd voi avea ocazia [i s\ pl`ng
soarta tinerilor din Occident, victimele
liberalismului. De altfel, voi pomeni doar de
„ultra“ sau „neo“ liberalism, ca de o boal\
american\. La mul]i ani!

Paris, ianuarie 2009

„Jeunismul“, „Multiculturalismul“
[i „Pedagogismul“

SORIN
BOCANCEA

Tocmai am f\cut prima experien]\ a unino-
minalului [i discu]iile pe marginea posibilit\-
]ii ca acest sistem s\ reformeze clasa politic\
s`nt mai aprinse dec`t `nainte de alegeri. ~ntr-
un text precedent, am analizat opiniile opti-
mi[tilor [i ale pesimi[tilor fa]\ de efectele
acestui sistem. S\ vedem ce s-a confirmat din
cele sus]inute de c\tre cele dou\ direc]ii.

Cu ceva timp `n urm\, pesimi[tii ne spu-
neau c\ uninominalul va aduce `n parlament
maneli[tii [i oamenii cu bani. Dac\ privim
spre rezultate, vedem c\ nu s-a `nt`mplat a[a:
c`nt\re]ii [i actorii au fost respin[i de la vot.
Doar Mircea Diaconu [i Victor Socaciu au
intrat. Dar nu s`nt primii arti[ti care intr\ `n
parlament, iar propor]ia arti[tilor din parla-
ment dup\ uninominal este mai mic\ dec`t cea
produs\ de votul pe liste. Nu vorbim de cali-
tatea lor. C`t prive[te prezen]a unor oameni cu
bani, vedem c\ au c`[tigat boga]ii care ar fi
intrat [i `n sistemul pe list\. Dar, marc\m p\-

]aniile unor oameni pe care banii nu i-au dus
`n mod automat `n parlament. Ce, Doru Ioan
T\r\cil\ sau Traian Dobre nu au avut bani? {i
la ce le-au folosit?

Optimi[tii sus]ineau [i sus]in c\ uninomi-
nalul a `nsemnat un progres, ar\t`nd spre per-
soane ce au luat mandate de parlamentar,
persoane care `n varianta voturilor pe liste nu
s-ar fi reg\sit pe locuri eligibile. Apoi, ei mai
arat\ [i spre cele l\sate pe dinafar\, cele care
`n varianta sistemului pe liste ar fi avut locuri
asigurate: Doru Ioan T\r\cil\, Valer Dorneanu,
Adrian P\unescu, Norica Nicolai, Paul
P\curaru, {erban Nicolae [.a.

Argumente au [i unii [i al]ii. Dac\ lu\m
exemplul jude]ului Ia[i, vedem c\ pesimi[tii
au dovezi mai multe: printre parlamentarii de
Ia[i se num\r\: de la liberali, controversatul [i
anchetatul deputat Fenechiu [i incapabilul
fost ministru Adomni]ei; de la PSD, absentul
Vasile Mocanu, parlamentar care nu [i-a legat
numele de nimic pentru Ia[i, eternul Neculai
R\]oi, cel `n stare s\ stea [i s\ fac\ `n parla-
ment cam tot at`t c`t a stat [i f\cut [i la pri-
m\ria Pa[cani [i zgomotosul [i controversatul
Anghel Stanciu. La PDL, argumentele se cam
termin\, echipa c`[tig\toare fiind cea mai
nou\, singura persoan\ cu probleme de ima-
gine fiind Daniel Oajdea, ce s-a f\cut remar-
cat prin campania murdar\ pe care a desf\-
[urat-o. Optimi[tii arat\ spre Tudor Ciuhodaru
[i spre `mprosp\tata echip\ de la PDL:

Mihaela Popa, Nicu[or P\duraru, Dumitru
Oprea [i Marius Sp`nu.

S-a f\cut reform\, sau nu? A `nceput s\ se
primeneasc\ clasa politic\ sau nu? Conform
„Cotidianului“, `n 2004, 63% dintre parla-
mentari au fost `nnoi]i; `n 2008, doar 51%
dintre ace[tia. Dac\ ar fi s\ privim aceste
cifre, am putea spune c\ votul pe liste a fost
mai reformator dec`t uninominalul. Atunci, de
ce l-am `njurat timp de 18 ani [i de ce l-am
mai schimbat?!

Cred c\ reforma nu `nseamn\ doar parla-
mentari absolut noi, ci parlamentari buni. S`nt
parlamentari a c\ror r\m`nere `n func]ie nu
este o pierdere, ba dimpotriv\. Important este
faptul c\ noul sistem pune la dispozi]ia tuturor
un sistem de control [i determinare. Dac\
acum anumi]i indivizi au p\c\lit electoratul,
vom vedea cum le va mai ie[i schema peste
patru ani, c`nd nu vor mai putea s\ spun\ c\
nu au avut cum s\ vin\ prin teritoriu. Oamenii
vor afla c\ `n alte colegii lucrurile s-au mi[cat
mai bine [i-i vor sanc]iona.

Dar, cred c\ aici ajungem la un element
prea pu]in discutat: electoratul. Majoritatea
disputelor au vizat calitatea clasei politice [i
mai pu]in pe cea a electoratului. S-a a[teptat
uninominalul ca pe un remediu, dar numai
pentru clasa politic\, neglij`ndu-se faptul c\ `n
procesul electoral s`nt implica]i doi actori:
alesul [i aleg\torul. S\ revenim la pesimi[ti, la
cei care ni-l arat\ pe R\]oi [i pe de]inutul

ajuns parlamentar ca fiind emblematici pentru
nou probatul sistem politic. Cred c\ le putem
spune c\ pe ace[tia nu uninominalul i-a adus
`n parlament, ci voturile aleg\torilor. Dac\ ei
erau pu[i pe locuri eligibile, aleg\torilor le era
imposibil s\-i sanc]ioneze. Dar a[a, i-au votat
uninominal. Aleg\torii au avut posibilitatea s\
nu-l voteze pe R\]oi, dar l-au votat; au avut
posibilitatea s\ nu-l voteze pe t`n\rul liberal
arestat, dar l-au votat. S\ le tr\iasc\! I-au vrut,
`i au. Dac\ vor fi mul]umi]i de presta]iile lor,
s\-i mai voteze [i peste patru ani. Dar dac\ nu,
[i-au pierdut dreptul de a se mai pl`nge c\
partidele le-au b\gat pe g`t ni[te candida]i ce
nu meritau s\ ajung\ `n parlament. Partidele
doar au propus, dar cei ce i-au trimis `n par-
lament au fost aleg\torii.

De aceea, cred c\ uninominalul, cu toate
p\catele lui v\zute [i nev\zute, ar trebui s\ `n-
semne o schimbare de atitudine fa]\ de elec-
torat. Consider c\ formatorii de opinie ar tre-
bui s\ ia `n discu]ie nu doar calitatea [i res-
ponsabilitatea clasei politice, ci [i calitatea [i
responsabilitatea electoratului. Dac\ p`n\ de
cur`nd acesta putea fi doar comp\timit, de
acum trebuie s\ se pun\ accent pe modul `n
care [tie s\ aleag\. Abia uninominalul ne d\
posibilitatea s\ spunem c\ electoratul rom=n
are politicienii pe care `i merit\. S`nt patru ani
la dispozi]ie pentru ca aleg\torii s\ fie con-
vin[i de acest lucru.

Uninominalul [i reformarea electoratului

NOTE INUTILE
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Un anume uz al cuv`ntului filosofie – `n-
tr-o epoc\ a dilu\rilor [i expand\rilor termino-
logice celor mai diverse – `i determin\ pe con-
temporanii no[tri cu preten]ii s\ foloseasc\
termenul `n cele mai nea[teptate contexte. In-
fluen]a `n acest sens vine, foarte probabil,
dinspre n\ravurile economiei dezm\rginite,
care a f\cut din import – export o dialectic\ [i
o dinamic\ obligatorie a modernit\]ii ce con-
serva `nc\ frontiere na]ionale. De la m\rfuri,
import-exportul a trecut, f\r\ aparente obsta-
cole, oarecum firesc, `n domeniul conceptual,
a[a `nc`t cuv`ntul filosofie te `nt`mpin\ ast\zi,
oarecum previzibil, `n cele mai stranii ori ba-
nale contexte. Exist\ o „filosofie a proiecte-
lor“ prin care iste]ii specializa]i `n extragerea
de fonduri pe seama unei idei conexe priori-
t\]ilor anuale ale UE `[i argumenteaz\ ini]iati-

vele, s-au configurat subdomenii bizare de ti-
pul „filosofiei transporturilor wireless“ (adic\
dinainte [i de dup\ tramvaie [i troleibuzele
ac]ionate electric), [i nu se mai poate tr\i f\r\
o „filosofie“ proprie `n materie de recurs la
[erve]el, reciclat de[eurile menajere ori inclus
sportul `n via]a de zi cu zi.

~n toate aceste cazuri nu este, la urma
urmei, vorba dec`t despre un reflex de g`ndire
vechi de c`nd lumea [i popular – `n anumite
cercuri – cam tot de pe atunci. El era prezent
`n via]a „pre]ioaselor ridicole“ ale lui Molière,
a filfizonilor din Rena[tere [i din vremea dan-
dismului, a snobilor ultimelor secole (precum
a celor care `nc\ nu purtau acest nume, dar
care pot fi `ntrez\ri]i `n comediile lui Aristofan
[i Plaut sau prin dialogurile lui Lucian din
Samosata). M\ refer la dorin]a omului al c\rui
comportament este modelat [i de anumite
reflexe estetice, dar [i de dorin]a de a se per-
fec]iona sau m\car de a mima o condi]ie supe-
rioar\ celei de facto (bovaricul), de a p\rea
mai profund, posesor al unei g`ndiri de mai
mare anvergur\, ori m\car modelat de un stil
inconfundabil, care `nnobileaz\. 

Pare paradoxal\ aceast\ dorin]\ – real\ [i
persistent\ – `n vremurile din urm\, c`nd ma-
sificarea [i democratizarea, domnia opiniei

publice [i a modelor (vestimentare [i intelec-
tuale), perindarea dictaturilor (de extrem\
dreapt\ [i de extrem\ st`ng\) [i noile tendin]e
ale locuirii – care au alungat la periferii bog\-
ta[ii, l\s`nd `n casele `nghesuite [i reci ale cen-
trelor istorice pe marginalii repudia]i odinioa-
r\ – au adus sub un spot de lumin\ vestimen-
ta]ia zdren]uit\ de firme de marc\, imit`nd
sofisticat look-ul g\[tilor din Bronx [i au f\cut
trendy vorbirea f\r\ perdea [i argotic\ a mar-
ginalilor sociali. Din acest punct de vedere,
asemenea tendin]e de expansiune contextual\
a termenului „filosofie“ pot fi `nregistrate ca o
reac]ie, venind dinspre mediile universitare [i
manageriale, la vulgarizarea [i la adoptarea
metaforei joase, a sensurilor secundare, care
au invadat cotidianul, sub presiunea mediatic\
a audio-vizualului.

Ironia `nt`mpl\rii este c\, proced`nd astfel,
mediile profesioniste ale culturii `nalte [i ale
celei decizionale contribuie, ele `nsele, la co-
bor`rea `n strad\ a dimensiunii aulice a lim-
bajului, rec`[tig`nd – iluzoriu? – teren, dar [i
f\c`nd concesii gustului trivializant, utilitarist
al momentului. Faptul arat\ c\ tr\im `n vre-
muri c`nd nu se mai poate spune cu precizie
ce `nseamn\ `nalt [i jos, rafinat sau vulgar. Pe
verticala folosirii limbajului articulat se `nre-
gistreaz\, `ntr-o m\sur\ necunoscut\ anterior

de omenire, nu at`t o nivelare, c`t o apropiere
`ntre niveluri, o restr`ngere a distan]ei dintre
ele [i, pe alocuri, chiar o contopire n\sc\toare
de confuzii.

Poate c\ aceasta este revolu]ia autentic\ [i
profund\ pe care o tr\im [i care va transforma
omenirea mai mult dec`t au f\cut-o revolu]ia
Gutenberg – apari]ia tiparului, r\sturnarea pro-
fund\ semnat\ de Marconi – apari]ia radioului
[i televiziunii – [i revolu]ia Gates (inventarea
computerului). S-ar putea ca seismele [i rea-
[ez\rile sociale s\ se petreac\ nu at`t `n ierar-
hiile profesionale, na]ionale, politice, de cla-
s\, ci mai ales `n limb\, `n interiorul ei, ca [i
`n rela]ia dintre ea [i celelalte limbaje (siste-
mul simbolic, limbajul matematic, limbajul
gestual, codurile vizuale etc.).

Revenind la filosofie – la conceptul de fi-
losofie ca atare –, probabil c\ devenirea de as-
t\zi era cumva `nscris\ `n „codul ei genetic“.
Nu trebuie uitat c\ vocabula s-a n\scut `n
Grecia [i c\ destinul ei se leag\ mai ales de
Atena, patria mitic\ a democra]iei. Circula]ia
actual\ a cuv`ntului, care are ceva din iu]eala
[i imprevizibilitatea alerg\rii mercurului, se
`nscrie, deci, `ntr-un curs care, la o privire
atent\, se descoper\ a nu fi altceva dec`t albia
sa major\, fie ea [i numai poten]ial\.

Imperialism filosofic

GABRIELA GAVRIL

(continuare din pagina 1)

Normalitate
[i profetism etnocentric

Scriitorii cehi, dac\ ne g`ndim numai la
Capek sau Hrabal, r`d s\n\tos de nenum\-
ratele fixisme [i manii ale cona]ionalilor lor.
~n r\fuielile sale cu polonitatea, Gombrowicz
este exact, t\ios, adesea nedrept, dar [i
autoironic („~mi vine s\ r`d cu lacrimi de
megalomania mea...“, recunoa[te undeva `n
jurnal), Mrozek parodiaz\ `n teatrul s\u
excesul de gesticula]ie eroic\, kitsch-ul „sar-
matismului“ resuscitat, Stanislaw Lem radio-
grafiaz\ `n articolele din ultimii s\i ani situa-
]ia politic\ din Polonia postcomunist\ [i fe-
nomenul „amneziei colective“. Mul]i esei[ti,
istorici ai ideilor, sociologi etc. polonezi ana-
lizeaz\ – nu de ieri, de azi [i nu [i-au luat o
pauz\ `n timpul comunismului – mecanis-
mele ideologiilor, evolu]ia ideilor, diferite
schimb\ri ale paradigmelor. Perspectivele
s`nt diferite, de la cele propuse de un g`nditor
catolic, precum Józef Tischner, p`n\ la cele
ale grupului de g`ndire liberal\ de la Gdansk
sau ale cercurilor de st`nga, de la Cracovia
sau din alte centre. Po]i fi sau nu de acord cu
modul `n care ace[tia interpreteaz\ istoria
mai nou\ sau mai veche a Poloniei, apreciaz\

presta]ia unor intelectuali [i politicieni din
comunism [i postcomunism, judec\ reforme-
le economice, dar un lucru se cuvine recu-
noscut: r\m`n pe terenul ra]ionalului. N-am
observat s\ existe la ei vreo preocupare chi-
nuitoare pentru o a[a-zis\ „ereditate na]iona-
l\ `nc\rcat\“. Cu alte cuvinte, au op]iuni libe-
rale, conservatoare, de st`nga sau altele, dar
nu se simt ap\sa]i de povara „misiei“, nu se
erijeaz\ `n profe]i ai neamului lor. 

~ntorc`ndu-ne la climatul cultural din
Rom=nia, observ\m c\ profetismul etnocen-
tric `i marcheaz\ `n continuare pe foarte
mul]i dintre cei care evolueaz\ pe scena pu-
blic\, `n pofida pozi]iilor lor aparent irecon-
ciliabile. Fie c\ vitupereaz\ [i exhib\ stigma-
tul na]ional, fie c\ se declar\ ap\r\tori `nver-
[una]i ai rom=nismului, au un tip de g`ndire
anacronic [i par inap]i s\ deprind\ alfabetul
democra]iei. Na]ionali[tii r\m`n pe pozi]iile
lor. Dar avem fanatici proeuropeni care `i
pun Miori]ei „pielea pe b\]“ (cum propunea
[i A. Marino) [i inventariaz\ la nesf`r[it n\ra-
vurile, apuc\turile rom=nilor, tarele `nscrise
„`n gene“, cu `ncredin]area c\ lucrarea lor
este una absolut benefic\, de asanare moral\,
f\r\ s\-[i seama c\ au `ncremenit `ntr-o viziu-
ne autocentric\ a poporului. Cei care absolu-
tizeaz\ „m`ndria de a fi rom=n“ [i „dispera]ii
de Rom=nia“, tortura]ii de `ntreb\ri de felul
„Cum putem fi/ de ce s`ntem rom=ni?“ sea-
m\n\ `ntre ei mai mult dec`t doresc s-o recu-
noasc\. Reprezint\, `n fond, acela[i esen]ia-
lism etnic condamnat de Popper.

„Creier latin“ stricat de slavi

~ntr-una din interven]iile sale din Parla-
mentul Rom=niei (15 septembrie 2004), C.V.
Tudor `i f\cea un elogiu lui D. Dr\ghicescu,
referindu-se la Din psihologia poporului
rom=n ca la o capodoper\. La reeditarea sa,
volumul din 1907 al discipolului lui
Durkheim este primit entuziast (`n „lecturile
la tav\“ din „Jurnalul Na]ional“, de pild\) [i

pomenit ca o referin]\ inconturnabil\ `n pu-
blica]ii de prestigiu. Este citat pe nenum\rate
bloguri [i inclus `n bibliografii. Printre sin-
gurele comentarii rezervate, critice pe care
mi le amintesc, se num\r\ cel al lui Ion Vianu
(`n „Apostrof“, 8 august 2007) [i o cronic\
mai veche a lui G. Pruteanu. 

F\r\ inten]ia de a-i contesta meritele celui
care, la `nceputul veacului trecut, `[i `ncerca
puterile `n „psihologia popoarelor“ (ast\zi
defunct\), trebuie s\ spun limpede c\ aceast\
„dr\ghicescomanie“ m-a descump\nit. Pot
`n]elege c\ na]ionali[tii citeaz\ cu evlavie o
lucrare construit\ (`n spiritul vremii, nu e o
excep]ie) pe o viziune xenofob\, dar c\ oa-
meni de cultur\ contemporani o consider\,
f\r\ vreo evaluare critic\, un reper important
`n discu]iile de ast\zi despre rom=nitate `mi
dep\[este imagina]ia! Cum este posibil ca `n
anii 2006-2008 s\ subscrie la afirma]ii de fe-
lul: „Grecii au avut rolul unor adev\ra]i para-
zi]i (...) S\r\cia, mizeria cu tot cortegiul lor
de suferin]e [i boale, cari degradeaz\ pe om

[i face s\ decad\ [i s\ degenereze rasele, iat\
mo[tenirea cea trist\ ce ne l\sar\ grecii, mo[-
tenire a c\rei pl\gi fatale [i azi le sim]im“? S\
crediteze, prin comentariile lor de acum,
ideea c\ slavii au sl\bit „creierul rom=nilor“,
„`ntotdeauna puternic, `ntruc`t el era conti-
nuarea creierului latin“, iar Orientul ne-a
adus numai „otrav\ sufleteasc\“? S\ accepte
c\ vechiul Bizan] a `nsemnat pentru rom=ni
„intoxicarea cu putreziciune moral\“? Refuz
s\ cred c\ istoriografia rom=neasc\, de la
Iorga `ncoace, [i istoria literaturii rom=ne au
r\mas o mare necunoscut\ pentru unii critici
literari, esei[ti [i gazetari cunoscu]i din pre-
zent. Nu-mi r\m`ne dec`t s\ sper c\ autorii
comentariilor contemporane la Din psiholo-
gia poporului rom=n n-au citit cartea (prima
parte e [i cam stufoas\, e-adev\rat), ci doar
au pescuit la `nt`mplare fragmente expresive.
Probabil nici nu le-a trecut prin minte c\,
prin ceea ce au scris, se transform\ `n su-
porteri involuntari ai na]ionalismului [i
xenofobiei.

Autostigmatizarea cea de toate zilele
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C`t de europeni s`nt rom=nii? ~nainte de 1
ianuarie 2007, `ntrebarea aceasta atr\gea dup\
sine, invariabil, r\spunsul, `nso]it de o vag\
m`hnire fatalist\: nu destul... {i probabil c\, `n
termenii folclorici [i aproximativi ai discu]iei
pe care o astfel de `ntrebare o antrena, la fel
de pu]in europeni am r\mas [i la peste doi ani
de la momentul integr\rii Rom=niei ̀ n Uniunea
European\. S\ nu ne nelini[tim prea tare. Ace-
la[i sentiment de ilegimitate `l m\rturiseau
uneori chiar [i `nainta[ii no[tri din paradisul
interbelic. Ne amintim, de pild\, anecdotele
fran]uze[ti relatate de t`n\rul Mircea Eliade `n
notele sale de c\l\torie `n care ]ara noastr\ nu
era numit\ „Roumanie“, ci „Clepto-manie“. 

Dac\ `ntrebarea de la `nceput, astfel formu-
lat\, nu are [anse s\ st`rneasc\ un r\spuns di-
ferit c`t de cur`nd, poate ar fi mai bine s\ re-
nun]\m la ea pur [i simplu. Ce nevoie mai
avem s\ ne chestion\m „voca]ia european\“,
c`t\ vreme Europa `ns\[i ne-a acceptat, a[a
cum s`ntem, ca parte a uniunii sale statale? ~n
noua situa]ie, problema nu mai este una de
asimilare a anumitor canoane str\ine, cum au
fost standardele europene `n materie de pro-
duc]ie viticol\. Mai important, o dat\ integra-
rea european\ realizat\ la nivelul structurilor
institu]ionale, r\m`ne de discutat modul de
convie]uire simbolic\ rom=no-european\ prin
intermediul punerii `n comun de bunuri spiri-
tuale. Cum se prezint\ Rom=nia ca ]ar\ euro-
pean\? Prin ce anume se recomand\ ea `ntre
celelalte ]\ri ale Uniunii astfel `nc`t partitura
ei s\ r\m`n\ una distinct\ [i, dac\ se poate,
chiar una remarcabil\? Care s`nt simbolurile
culturale gra]ie c\rora Rom=nia este recog-
noscibil\ ca ]ar\ european\?

Problema este expus\ cu limpezime crista-
lin\ `n primele pagini ale iscusitei c\r]i a lui
Iulian Costache, Eminescu. Negocierea unei
imagini. Nu `nt`mpl\tor discu]ia profesorului
bucure[tean despre imaginea eminescian\ `n
cultura noastr\ `ncepe cu o pozi]ionare a cul-
turii rom=ne pe scena european\. Autorul ar-
gumenteaz\ astfel urgen]a unei clarific\ri cu
privire la motivele pentru care un autor sau
altul au fost admi[i `n canonul literaturii na-
]ionale, deoarece numai reprezentativitatea
veritabil\ `n marginile culturii rom=ne poate
s\ func]ioneze legitim [i dincolo de grani]ele
acesteia. Iar canonul literar na]ional trebuie s\
se angajeze c`t de repede `ntr-un dialog efi-
cient cu canonul culturii europene pentru a
evita s\ fie pur [i simplu `nghi]it de acesta:
„Pe fondul a[a-numitei europeniz\ri, traver-
s\m de fapt o perioad\ de re-modelare a h\r]i-
lor Europei, de la cele politice [i economice
p`na la cele ale valorilor simbolice, fapt care
antreneaz\ inclusiv modific\ri ale reflexelor
antropologice. ~n acest context, studiile cultu-
rale europene avertizeaz\, fie [i aluziv, asupra
faptului c\ racordurile dintre canonul cultural
european [i canoanele locale nu opereaz\ `n-
tr-o manier\ chiar paradisiac\, `n ciuda consa-
cr\rii unei sintagme, cu un sensibil accent
utopic, referitoare la «patrimoniul cultural co-
mun european». Cum vor gestiona noile state
europene care au aderat mai ales dup\ 1990,
propriul patrimoniu simbolic, `n contextul
unei pie]e europene a bunurilor simbolice?“.
Cum va gestiona Rom=nia capitalul cultural
de care dispune `n ansamblul mai larg al unei
comunit\]i care cuprinde (deocamdat\!) dou\-
zeci [i [apte de ]\ri [i culturile lor na]ionale? 

Voi men]iona un singur teren unde simbo-
lurile na]ionale s`nt chemate s\-[i fac\ datoria:

e vorba de „reversul na]ional“ al monedelor
euro [i eurocent, opt la num\r. A[a cum se
[tie, ]\rile participante la uniunea monetar\ au
conceput fiecare c`te o serie de efigii care le
reprezint\ pe reversul monedelor euro. Aceste
efigii reprezint\ modul de a ie[i `n lume al
unor culturi `ntr-un spa]iu comun, pe care s`nt
chemate s\-l populeze `n deplin\ egalitate. M\
g`ndesc `n special la monedele emise de c\tre
]\rile mici [i ale c\ror culturi na]ionale s`nt
insuficient cunoscute `n exterior: Cipru,
Slovacia, Slovenia, Malta sau Finlanda. Pen-
tru acestea, adoptarea euro a reprezentat o
[ans\ de manifestare a celebrei „unit\]i `n di-
versitate“ europene, cu accentul pus pe diver-
sitate, deci pe identitatea proprie. Fiecare din-
tre ele a optat pentru simboluri recognoscibile
ca fiind europene (sau particip`nd `ntr-un mod
specific la „europenitate“) sau pentru simbo-
luri valorificate `n primul r`nd `n interiorul
culturii na]ionale respective. 

Astfel, muflonul cipriot sau caii Lipitzan
sloveni, ca [i speciile rare de plante, precum
murul pitic finlandez, trimit la recuperarea u-
nor embleme ale biosferei europene, specifice
]\rilor aderente la U.E. Irlandezii au afi[at o
lir\ tradi]ional\, miz`nd pe apeten]a lor pentru
muzic\, cunoscut\ [i din prozele lui Joyce.
(Dar Joyce `nsu[i nu apare pe monede.) ~n
schimb, imagini precum v`rful muntos Triglav
din Slovenia sau Kriván din Slovacia au `n
primul r`nd o importan]\ etnico-regional\, ele
fiind asimilate `n decursul timpului, prin
travaliul mitologizant al poeziei [i al muzicii,
cu ni[te simboluri ale independen]ei [i, `n ge-
neral, ale autohtonismului. S`nt Sfinxul sau
Babele din Bucegi astfel de simboluri pentru
Rom=nia? Mai degrab\ nu. Ceahl\ul, proiec-

tat de c\tre litera]ii secolul al XIX-lea drept
„munte magic“ al rom=nilor, nu adun\ nici el
astfel de semnifica]ii. De asemenea, blazoa-
nele na]ionale figureaz\ aproape `n toate ca-
zurile m\car pe una dintre monede, cu preci-
zarea c\ toate arat\ mai „aerisit“ dec`t aglo-
merata stem\ rom=neasc\.

Pentru noi, chestiunea de interes este ce
vom pune pe monedele euro „rom=ne[ti“ a-
tunci c`nd acestea vor ap\rea (cel mai devre-
me `n 2014, dup\ previziunile oficiale, evi-
dent prea optimiste). Ele vor reprezenta o em-
blem\ na]ional\ conceput\ ([i) pentru str\ini.
Pe bancnotele noastre aflate `n circula]ie apar
figuri ale unor mari personalit\]i culturale ro-
m=ne[ti, `ns\ moneda euro presupune partici-
parea la un fond comun de valori [i chiar un
argument consistent `n favoarea acestei parti-
cip\ri. A[a c\, al\turi de imagini ale culturii
spirituale, vor trebui s\ apar\ [i simboluri ale
culturii rom=ne[ti materiale, desemn`nd bog\-
]ia [i poate raritatea unui fond biologic [i teh-
nologic cu o special\ reprezentativitate. Ast-
fel, poate c\ zimbrul moldovenesc, `nghesuit
`ntr-un col] pe actuala stem\ na]ional\, va pu-
tea s\ figureze pe monedele viitoare `n dubla
sa calitate istorico-cultural\, ca desemn`nd sta-
talitatea moldoveneasc\, dar [i un animal as-
t\zi rar `n Europa, cu bogate conota]ii poziti-
ve. Nu [tiu cum vor sta lucrurile cu delfinul
dobrogean, acvila valah\ sau leul oltenesc,
animale asupra c\rora „drepturile de imagine“
ale rom=nilor nu s`nt exclusive. Vom ilustra
atunci Delta cu pelicani? Sau Carpa]ii cu ca-
pre negre (c`te or mai fi r\mas)? Mai dificil va
fi cu elementele de flor\ rar\ din patrimoniul
european pe care le poate folosi Rom=nia.
Floarea de col] a fost adjudecat\ `nc\ din 2001

de c\tre Austria. Aici botani[tii pot avea un
cuv`nt important de spus. Noi cu ce element
de flor\ vom veni? Poate c\ rostopasca? La
urma urmei, finlandezii au pus pe moneda lor
de 2 euro murul pitic, o plant\ f\r\ preten]ii.

Unele ]\ri cu o identitate mai greu sesiza-
bil\ au ales s\ se prezinte prin atestate ale ve-
chimii manifest\rilor de cultur\ locale. Mal-
tezii au folosit imaginea templului megalitic
din Mnajdra, iar ciprio]ii au plasat pe mone-
dele lor „idolul“ din Pomos, scupltur\ preisto-
ric\ pe care insularii o socotesc specific\ [i
reprezentativ\ pentru cultura lor. Probabil c\
„G`nditorul de la Hamangia“ ar fi potrivit la
noi, mai ales c\ poart\ conota]ii flatante
pentru ]ara pe teritoriul c\reia a fost g\sit.
Nici sanctuarul circular de la Sarmizegetusa
nu poate fi scos din calcul: multe dintre op-
]iunile „na]ionale“ pentru euro se folosesc de
vastitatea unor simboluri precum „libertatea“
sau „sem\natul“. Tot la capitolul emblemelor,
n-ar strica s\ inventariem [i edificiile repre-
zentative, cu o arhitectur\ frumoas\ [i o sem-
nifica]ie, de preferat, istoric\ [i cultural\ tot-
odat\. Slovacii au utilizat imaginea castelului
Bratislava, iar spaniolii pe aceea a splendidei
catedrale din Santiago de Compostella. S\
sper\m c\ nimeni dintre rom=ni n-o s\ se g`n-
deasc\ la Casa Poporului. Pe de alt\ parte,
trebuie s\ ne `ntreb\m cum ar ar\ta Cetatea
Neam]ului sau (pentru aluzia vampiric\!)
Castelul Bran al\turi de edificiile de pe
monedele euro austriece (catedrala Sf. {tefan,
palatul Belvedere [i palatul de expozi]ii al
Secesiunii vieneze) sau de pe cele italiene
(castelul del Monte, Colosseumul). Mai [tii?
Poate vom retr\i momente de glorie local\
dac\ va fi utilizat\ `n continuare imaginea
Bibliotecii Universitare Ia[i.

Punctul poate cel mai intens al dezbaterii
va fi care dintre personalit\]ile culturii rom=-
ne vor figura pe monedele euro. Din 1990 `n-
coace, prezen]e constante pe leul rom=nesc au
fost Eminescu, Grigorescu, Blaga, Vlaicu,
mai nou Caragiale. Mult\ literatur\ deci, mai
pu]in\ art\ plastic\ [i `nc\ [i mai pu]in\ teh-
nologie. ~ntre monedele celorlalte ]\ri, unele
au optat pentru figuri cu adev\rat interna]io-
nale, a c\ror influen]\ a schimbat istoria
picturii, literaturii sau muzicii: Cervantes,
Leonardo, Mozart. Altele au impus oameni
politici de mare importan]\ pentru moderniza-
rea ]\rii: monedele grece[ti `n special, cu
Ioannis Kapodistrias [i Venizelos. Pe moneda
austriac\ de 2 euro figureaz\ Bertha von
Suttner, prima femeie care a c`[tigat Premiul
Nobel pentru Pace, `n 1905. Slovenii au venit
cu Primoz Trubar, un reformator religios din
secolul al XVII-lea. De asemenea, moneda de
2 euro a slovenilor con]ine `n efigie chipul
poetului na]ional, France Prešeren, [i un vers
din imnul na]ional, scris de c\tre acesta `n
1844. E cea mai direct\ propunere pentru
canonul cultural european din direc]ia unui
canon local. 

Venind la figurile rom=ne[ti, va trebui pro-
babil s\ renun]\m la o parte dintre scriitori `n
favoarea oamenilor de stat sau a unor mari in-
ventatori [i oameni de cultur\ de anvergur\
european\. Care vor fi `ns\ ace[tia? S\ ne ba-
z\m aici pe sufragiul na]ional din cadrul pro-
gramului „Mari Rom=ni“ de la Realitatea TV?
M\ `ntreb ce vor spune colegilor din U.E. fi-
guri precum aceea a lui {tefan cel Mare, clasat
primul `n condi]iile neobi[nuitului referen-
dum. Vom putea c\dea de acord cu privire la
„rom=nitatea“ neam]ului Carol I? Avem `n
istoria noastr\ m\car o figur\ de veritabil mar-
tir, de om care s\ fi p\timit pentru o idee, f\r\
a-[i fi compromis mai t`rziu singur idealul?
Dar `ngrijorarea mea ([i punctul de la care au
pornit aceste medita]ii neprofesioniste) este
urm\toarea: pun`ndu-l pe Mihai Eminescu pe
una dintre monede, vom sem\na mai mult ita-
lienilor, care folosesc chipul lui Dante, sau
slovenilor, care defileaz\ cu France Prešeren?
Aceasta e `ntrebarea... 

Medita]ie la euro
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O „istorie natural\“

Unul dintre textele substan]iale din Iluzia
comunismului, analiz\ integral critic\ a Ra-
portului Comisiei Preziden]iale pentru Analiza
Dictaturii Comuniste, este cel al lui Daniel
Barbu.

A[ nota, aleg`nd dintre altele, pledoaria sa
pentru luarea `n considerare, `n judecarea cola-
bora]ionismului cu regimul totalitar, a pozi]ii-
lor publice care „n-ar cere dec`t c`teva ore de
documentare `ntr-o bibliotec\“. Ce face, se `n-
treab\ profesorul de [tiin]e politice, ca membrii
conducerii superioare de partid [i de stat, lucr\-
torii din armat\, Securitate, mili]ie, procuratu-
r\, cultur\, marin\, pres\, finan]e, comer], edu-
ca]ie [i administra]ie s\ fie ast\zi deasupra ori-
c\rei `ndoieli de colaborare politic\? Ce ex-
plic\ faptul c\ fo[tii ofi]eri de securitate care au
avut o rela]ie oficial\ cu institu]ia s\ nu fi co-
laborat politic cu ea, `n timp ce acest statut este
asociat cu oamenii care au colaborat cu Secu-
ritatea `n particular? Cum s-a ajuns ca singura
rela]ie cu adev\rat infamant\ cu vechiul regim
comunist s\ fie socotit\ cea de colaborator
conspirativ al Securit\]ii? Citez: „Nici partide-
le, nici presa, nici societatea civil\ nu s-au ar\-
tat scandalizate de faptul, bine [tiut de altfel, c\
`n guvernul coali]iei „dreptate [i adev\r“, mi-
nistrul justi]iei, fost procuror, a lucrat `nainte
de 1989 `n aparatul represiv al statului totalitar
(…) …denun]\torul epocii comuniste [cu refe-
rire la Mona Musc\] merit\ s\ fie ostracizat,
dar beneficiarul direct sau indirect al denun-
]ului, procuror ori `nalt demnitar al Partidului,
se bucur\ `n continuare de un statut pe deplin
onorabil (p. 86)“.

Prin activitatea oficial\ a Consiliului Na]io-
nal pentru Studiul Arhivelor Securit\]ii, con-
cluzioneaz\ istoricul, Securitatea nu mai este
doar o form\ a trecutului istoric imediat, ci este
invitat\ s\ locuiasc\ `n prezentul Rom=niei.

La medita]ie invit\ [i g`ndurile despre res-
ponsabilitatea oamenilor, rolul lor `n perpetua-
rea unui regim de ale c\rui orori nu se `ndoia
nimeni. A fi primit `n partid, aminte[te Daniel
Barbu, era un act liber personal. Membrii Par-
tidului Comunist Rom=n, forma]iune care nu
obosea s\ se descrie pe sine `n termeni mar]i-
ali, se angajaser\ s\-[i consacre toate for]ele [i
`ntreaga energie pentru triumful proiectului
leninist, devenind astfel lupt\tori `n uniform\
pe frontul ideologic. Conform metaforei parti-
dului-trup pe care ne-o propune, cele patru mi-
lioane de membri ai PCR purtau torsul partidu-
lui; unul din bra]e era Securitatea, cel\lalt, jus-
ti]ia, armata slujea pav\z\ la piept, inima b\tea
`n pres\ [i `n uniunile de crea]ie, `n timp ce
mintea era ad\postit\ de Comitetul Central.

Profesorul Barbu este [i unul dintre cei mai
paradoxali political scientists. Nu v\d ce justi-
fic\ opinia domniei sale c\ Raportul serve[te la
`nscrierea comunismului pe inventarul disci-
plinei istorice [i la exonerarea statului [i socie-
t\]ii rom=ne[ti `n ansamblul s\u pentru faptele
constitutive, represive [i productive ale regi-
mului. Ca subiect de studiu, comunismul poate
fi tratat, legitim, printr-o mul]ime de paradig-
me, inclusiv cea istoric\. Nefiind un inventar
etic, textul Raportului nu exonereaz\, [i nici nu
are cum, pe nimeni. Condamnarea oficial\ a
comunismului rom=nesc nu are de ce s\ `l
transforme pe acesta `ntr-un obiect „muzeal,

canonic [i comemorativ“, cum spune. Nu s-a
`nt`mplat asta, `n ciuda supra-condamn\rilor
supra-oficiale, nici cu nazismul. Iar concluzia,
de a pune pe umerii lui Vladimir Tism\neanu
[i „echipei de speciali[ti [i militan]i“ un demers
[tiin]ific de tip leninist mi se pare chiar
nedreapt\.

~n rest, o mul]ime de observa]ii remarcabile
[i un discurs seduc\tor. Profesorul Barbu este
unul dintre cei mai interesan]i autori de litera-
tur\ politologic\ de la noi.

Alte lecturi

Studiul lui Michael Shafir reia critica pe
care o exprimase anterior cu privire la numirea
politicidului comunist, `n Raport, ca „geno-
cid“. O face sistematic aduc`nd argumente de
ordin etimologic, istoric [i normativ. Pentru
cine nu are contact cu rigoarea terminologic\ a
dreptului interna]ional, aten]ia dat\ acestui
detaliu pare exagerat\. Nu este, iar faptul c\
pre[edintele Comisiei Preziden]iale [i-a asu-
mat, al\turi de colegi, aceast\ confuzie concep-
tual\ reprezint\ unul dintre cele mai serioase
e[ecuri personale.

Domnul Shafir se refer\, `n acest context, la
o propunere mai veche a mea, publicat\ `n re-
vista „Timpul“ nr. 101/2007, de a `ngloba
Holocaustul [i Gulagul sub o unic\ umbrel\ cu
eticheta „fenomene genocidare“ [i o critic\
motiv`nd pericolul elasticit\]ii conceptuale.
Chiar `mbr\cat\ `ntr-o sintagm\, extinderea
sensului cuv`ntului genocid poate fi contrapro-
ductiv\. Michael Shafir are aici dreptate. Ter-
menul „genocid“ opereaz\ `n sistemul interna-
]ional de protec]ie `mpotriva crimei de geno-
cid, ca urmare interpretarea lui nu poate fi
dec`t restrictiv\, `n conformitate cu principiile
dreptului penal interna]ional. Am avut vreme
s\ m\ g`ndesc la acest aspect dup\ ce f\cusem
propunerea `n revista „Timpul“ [i am renun]at
deja la ea. ~n contextul unui studiu prezentat la
Budapesta, tot `n anul 2007, am folosit pentru
acelea[i subiect sintagma „fenomenele demo-
cidare“. „Democidul“ lui Ronald Rummel, in-
vocat de asemenea de profesorul Shafir `n stu-
diul s\u, permite specula]ii semantice refuzate
termenului „genocid“.

Prin aten]ia sa asupra detaliului, textul
domnului Shafir este, `n raport cu restul texte-
lor din Iluzia comunismului, singular. Doar
Costi Rogozanu urmeaz\ o cale apropiat\, dar
nu prin concentrarea pe detalii, ci prin par]ia-
litatea radiografiei. Eseul domniei sale este
dedicat dimensiunii estetice a Raportului. S`nt
totu[i de notat [i c`teva comentarii de context
privitoare la locul produsului Comisiei Prezi-
den]iale `n competi]ia intelectual\ autohton\.
Citez doar c`t s\ se aud\ tonul: „Raportul scoa-
te la iveal\ patetismul frust [i sl\biciunea argu-
mentelor din partea unei genera]ii avide de pu-
tere cultural\… (p. 184)“.

Alte texte din volumul ap\rut la Editura
Cartier `[i propun s\ g\seasc\, ca [i eseul isto-
ricului Daniel Barbu, semnifica]ia cuprinz\-
toare a ceea ce a elaborat Comisia condus\ de
Vladimir Tism\neanu. Horváth Andor o extra-
ge parcurg`nd Raportul a[a cum se face cu un
roman. Din aceast\ perspectiv\, profesorul clu-
jean distinge personajul principal, comunis-
mul, „care s-a pretins o nou\ civiliza]ie“, na-
ra]iunea, care practic\ faptul adev\rat m\runt,
[i conflictul dintre voin]a PCR [i interesele
oamenilor. Ca fic]iune, Raportul intr\ `n cate-
goria romanelor cu tez\: regimul comunist a
fost impus cu for]a de sovietici ca urmare a
succeselor armatei ro[ii.

Horváth Andor vorbe[te despre efortul me-
ritoriu al autorilor de a descoperi, ordona [i sis-
tematiza bogatul material arhivistic [i-l calific\
drept impresionant, dar inegal. Membrii Comi-
siei ar aplica prea pu]in din sociologia institu-
]iilor [i fac prea mult\ publicistic\ superficial\.
Textul este prea savant pentru a fi citit ca o cro-

nic\, prea literaturizat pentru a se impune ca
analiz\ istoric\. Urm`nd spiritul aceleia[i inter-
pret\ri, Horváth Andor propune, `n final, o lec-
tur\ autobiografic\ `n jurul `ntreb\rii: „S`nt oare
eu `nsumi, n\scut la Cluj `n anul 1944, o crea]ie
a regimului“? R\spunsul ar fi: [i da, [i nu.

Adrian-Paul Iliescu `nt`mpin\ de la `nceput
posibilele interpret\ri reduc]ioniste ale textului
s\u: nu `ncape nici o `ndoial\, subliniaz\ el, cu
privire la necesitatea [i importan]a condamn\-
rii comunismului. F\r\ doar [i poate, acesta a
pus `n mi[care o maree de ur\ [i de cruzime
institu]ionalizat\, a produs o suferin]\ infinit\
[i indescriptibil\.

~n ce prive[te con]inutul Raportului, obser-
va]iile domnului Iliescu s`nt aproape `n totali-
tate critice. El neag\ `ns\[i posibilitatea antico-
muni[tilor, misionari [i anticomuni[ti de pro-
fesie, de a fi buni judec\tori. Ace[tia nu pot ju-
deca `ntruc`t s`nt st\p`ni]i de fobie. Anticomu-
nismul nu suport\ pluralitatea punctelor de ve-
dere, perspectiva sa unic\ fiind maxima „R\ul
comunist“. Situa]ia explic\ interpretarea nega-
tiv\ a absolut tot ceea ce s-a f\cut `n perioada
celor 55 de ani afla]i sub comanda PCR [i asu-
pra fiec\rei varia]ii `n evolu]ia regimului. De-
sovietizarea este privit\ de c\tre anticomuni[ti
cu suspiciune, „modernizarea“ (ghilimelele `mi
apar]in) este tratat\ drept mit, revolu]ia ar fi
transfigurat doar, nu [i schimbat fundamental
regimul de p`n\ `n anul 1989. Preocuparea
membrilor Comisiei Preziden]iale pentru Ana-
liza Dictaturii Comuniste a fost s\ pledeze, nu
s\ dea explica]ii; s\ conving\, nu s\ restabi-
leasc\ adev\rul.

Temele domnului Adrian-Paul Iliescu s`nt
indispensabile, dup\ opinia mea, oric\rei eva-
lu\ri de substan]\ a cercet\rii Comisiei Prezi-
den]iale. Enun]area lor [i opiniile autorului s`nt
`ns\ departe de a asigura un r\spuns. Putem
vorbi oare despre o modernizare `n perioada
regimului comunist? Dac\ ne referim la canti-
tatea de s\pun [i de o]el pe cap de locuitor –
perspectiv\ votat\ de orice marxist –, r\spun-
sul va fi pozitiv. Dac\ referen]ialul va fi exis-
ten]a uman\ [i interioritatea sa, cercetarea va
spune sigur nu. S\ fie oare ideea men]inerii co-
munismului prin for]a pur\ o tez\ ira]ional\,
cum afirm\ Adrian-Paul Iliescu? Oamenii s-au
adaptat, argumenteaz\ domnia sa, din oportu-
nism [i din calcul ra]ional, [i `n perioada ascen-
siunii, [i `n perioada consolid\rii regimului. De
ce `ns\ ar nega aceasta primordialitatea terorii?

Ciprian {iulea evalueaz\ Raportul prin re-
ferire la mandatul preziden]ial [i la responsabi-
litatea autorilor s\i de a oferi o interpretare
riguroas\, comprehensiv\ [i nesubiectiv\ a re-
gimului comunist. Domnul {iulea consider\ c\
toate cele trei cerin]e au fost `nc\lcate. Autorii
au introdus o perspectiv\ particular ideologic\
`n locul singurei „ideologii“ acceptate, cea de-
mocratic\. Raportul a fost infuzat cu perspec-
tiva unui R\u metafizic, c`nd tema ar fi trebuit
pus\ `n termenii obi[nui]i ai socialului, politi-
cului [i „chiar a umanului“. Exaltarea a luat lo-
cul elucid\rii [i clarific\rii, limbajul deterior`n-
du-se uneori p`n\ la vituperare, inflamare [i
demagogie. Un subiect at`t de semnificativ
precum practicile de domina]ie, dispersie [i
negociere a puterii la nivele locale [i regionale
lipse[te `n totalitate. S`nt absente chestiuni
esen]iale ale evolu]iei societ\]ii comuniste, `n
timp ce un spa]iu considerabil a fost deturnat
pentru detalii istorice neverosimile. Domnul
{iulea a putut g\si, desigur, o mul]ime de
exemple privind rateurile stilistice [i strategiile
abuzive ale ap\r\rii Raportului. Alte observa]ii
ale sale: exist\ o enorm\ dependen]\ de meta-
fore, anticomunismul este „primar“ nu pentru
c\ ar fi prea dur, ci pentru c\ e de operet\, tonul
textului este lamentativ etc., se reg\sesc [i `n
alte texte din Iluzia comunismului.

Concluzia domniei sale este sever\: actul de
condamnare a comunismului din Rom=nia
constituie „un act primitiv din punct de vedere

intelectual [i o mostr\ cel pu]in nepl\cut\ de
demagogie [i propagand\ (p. 241).“

Nu o s\ detaliez celelalte interven]ii care mi
s-au p\rut a fi mai cur`nd „c`rtitoare“, deseori
exprim`nd o pozi]ie de superioritate nesus]inu-
t\ prin nimic, iar `n c`teva cazuri, oper`nd cu un
aparat conceptual extrem de precar. Sub titlul
„C`te raporturi [sic!]? C`t de finale“, Alex.
Cistelecan face stilistic\ din dubii. Andrei State
se refer\ la munca Comisiei ca la o „`nscenare“
academic\. Amestecul statului nu ar fi fost nici
autorizat, nici adecvat `ntr-o societate demo-
cratic\. Mai mult, lipsa unui consens social re-
feritor la perceperea pur negativ\ a comunis-
mului arat\ c\ rezultatul nu prea are leg\tur\ cu
societatea rom=neasc\. Specula]iile domnului
}ichindeleanu asupra rezisten]ei [i disiden]ei
`n anii ’70-’80 ar putea face parte dintr-un vo-
lum scos la vreuna din editurile vechiului re-
gim. Dan Ungureanu ne `nt`mpin\ cu declama-
]ii de genul: „Politologia contemporan\ a re-
gresat spre un primitivism neb\nuit vreodat\,
aproape medieval“, sau: „Nu, sincer, nu cred
c\ am f\cut niciun pas `nainte dup\ 1990“.

O observa]ie de final

Poate este de `n]eles de ce o carte care se
propune ea `ns\[i analiza critic\ a Raportului
Comisiei Preziden]iale pentru Analiza Dicta-
turii Comuniste s\ fi creat, `nainte de a fi citit\,
unele suspiciuni. ~n acela[i timp, nu poate fi
g\sit\ absolut nici o justificare intelectual\ ca-
lificativelor infamante adresate volumului
colectiv [i contributorilor care nu au v\zut ce
este scris `ntre paginile Iluziei comunismului.

~n ce m\ prive[te, cum am spus-o de la `nce-
put, volumul `mi este [i util, dar m\ [i asociaz\
cu interpret\ri asupra Raportului sau asupra
comunismului `nsu[i, cu care nu m\ `mpac. Un
comentariu referitor la fenomenul Pite[ti le-a
dep\[it f\r\ `ndoial\ pe toate. Un autor pe care
nici nu doresc s\-l numesc, un om pe care de
altfel l-am cunoscut [i care mi-a dat deseori
motive s\-l respect, a ridicat urm\toarele „sem-
ne de `ntrebare legate de realizarea acestui
tablou“ – a ceea ce s-a `nt`mplat `n sinistrul
penitenciar:

„Ne referim `n esen]\ la neexplicarea unor
conexiuni sesizabile `ntre r`nduri, dar care r\-
m`n neexplorate, l\s`nd astfel c`mp liber pentru
unele nel\muriri sau interpret\ri neavenite.
Dac\ este un fapt dovedit c\ `n acest fenomen
au fost antrena]i mai ales (sau chiar exclusiv)
fo[tii legionari, ei fiind «c\l\ii» code]inu]ilor,
nu este are justificat\ `ntrebarea dac\ apeten]a
lor pentru aceste exerci]ii sadice poate fi pus\
[i pe seama socializ\rii lor `ntre r`ndurile acelei
mi[c\ri? Adep]i – fie [i numai la nivel teoretic
– ai cultului violen]ei, nu puneau oare ei ̀ n prac-
tic\, `ntr-o `nscenare a[ezat\ sub semnul luptei
«de clas\», arsenalul violen]ei, a[a cum se con-
stituise ea `n perioada interbelic\? (p. 138)“.

Dac\ cineva nu a prins `n]elesul celor scrise
`ntre ghilimele, `ncerc s\ `l explic eu: pentru
lucrurile `ngrozitoare `nt`mplate la Pite[ti vino-
vate s`nt victimele. Numai ele puteau s\ parti-
cipe la acte de tortur\ at`t de `ngrozitoare, c\ci
spre deosebire de gardienii lor, aceste victime
f\ceau parte din tineretul legionar. Alexandru
Nikolski [i ceilal]i comuni[ti care au decis
„reeducarea“ reprezint\ doar umbrele de pe
pere]ii unei `nchisori `n care de]inu]ii [i-au pu-
tut da fr`u liber apeten]ei lor, specific legio-
nare, pentru exerci]ii sadice.

Nu cred s\ mai fi v\zut o scriere care s\
`njoseasc\ victimele `ntr-un asemenea mod.
Doresc ca acest comentariu s\ fie considerat
un protest fa]\ de r`ndurile dintre ghilimele. Un
protest din p\cate palid `n raport cu indecen]a
pasajului citat. De[i pentru r`ndurile asupra
apeten]ei sadice a victimelor este responsabil
doar autorul, m\ `ntreb `n ce m\sur\ ceilal]i
contributori se simt relaxa]i c`nd se v\d pu[i
„la comun“ cu acest tip de judecat\.

Profesioni[ti, anticomuni[ti, anti-anticomuni[ti
Lectura lecturilor
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Gabriela Adame[teanu, Drumul egal
al fiec\rei zile, Polirom, 2008, 356 p.,
pre] neprecizat

S`nt c\r]i ce au [ansa de a se regenera
periodic, indiferente la contextul istoric.
{i putem constata acest lucru `n cazul
Drumului egal al fiec\rei zile, care, dup\
mai bine de 30 de ani de la apari]ie, `[i
p\streaz\ `nc\ prospe]imea, c\ci aceast\
revenire este sesizabil\ [i pentru romanul
(de debut, la vremea lui) al Gabrielei
Adame[teanu, care a ajuns deja la a cin-
cea edi]ie. Avem a recunoa[te aici istoria
cre[terii [i a intr\rii `n via]\, istoria fr\-
m`ntat\ a unei adolescente, `nt`lnirea ei
cu experien]ele arhaice ale mor]ii [i ero-
tismului, pe parcursul a c`]iva ani, c\ci nu
putem s\ nu vedem cu u[urin]\ c\ avem
de a face cu un roman de formare, un
Bildungsroman. Este impresionant darul
autoarei de a asculta glasul ascuns [i trist
al lumii comuniste, `mpreun\ cu inevita-
bilele ei nostalgii. Acest roman fixeaz\,
`n linii generale, mediul, viziunea [i te-

mele constante ale romancierei, umbrit
fiind, poate pe nedrept, de cel\lalt mare
roman, Diminea]\ pierdut\. Iar prin pl\-
cerea adus\ de lectur\, prin calitatea sa
artistic\, Drumul egal al fiec\rei zile cu
siguran]\ merit\ aten]ia noilor genera]ii de
cititori, chiar dac\ multe din orizonturile
temporale [i suflete[ti ale romanului le vor
r\m`ne par]ial obscure. Inevitabil, cred…

Mihai Zamfir, Educa]ie t`rzie, Cartea
Rom=neasc\, 2008, 648 p., pre]
neprecizat

Educa]ie t`rzie este un alt roman care
poate fi caracterizat f\r\ `ndoieli ca fiind
unul flaubertian, ceea ce va recunoa[te,
de altfel, [i autorul acestuia, Mihai Zamfir.
Romanul `n cauz\ revine asupra unei
vechi probleme existen]iale, aceea a sur-
venirii nea[teptate a iubirii `n via]a unui
b\rbat, nu `nt`mpl\tor [i savant `n cultura
baroc\. De fapt, acest eveniment este pre-
textul unei explor\ri a unui Bucure[ti al
anilor ’90, proasp\t post-revolu]ionar, `n
care ne este dat s\ `nt`lnim o lume dezori-
entat\, `n fr\m`ntare haotic\. Apoi, chiar
[i personajele s`nt calchiate dup\ modelul
flaubertian al Educa]iei sentimentale,
c\ci reu[esc s\ asigure romanului lui
Mihai Zamfir un final cu nimic diferit de
acela al scrierii lui Gustave Flaubert. 

(A.M.)
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~n lucrarea Mintea noastr\... cea de toate
zilele (traducere de Cornelia Rusu [i Mircea
Rusu, Bucure[ti, Editura Tehnic\, colec]ia
Taifas, coordonat\ de Roman Chiril\, 2006),
celebrul fizician englez Roger Penrose trece
`n revist\ o gam\ larg\ de teme [tiin]ifice, cum
ar fi: ma[inile Turing, camera chinezeasc\,
realitatea numerelor reale, programul lui
Hilbert, teorema lui Goedel, mul]imile
Mandelbrot, dinamica lui Galilei, teoria relati-
vit\]ii, fizica cuantic\, pisica lui Schroedinger,
s\geata timpului, g\urile negre, gravita]ia
cuantic\, modelele creierului, fizica min]ii
etc. S-ar putea spune c\ este prea mult chiar
[i pentru dificilul scop de a trata despre mis-
terioasa problem\ a con[tiin]ei. Meritul lui
Penrose este c\ trateaz\ despre toate aceste
teme matematice [i fizice pe `n]elesul tuturor,
diversitatea tematic\ urm\rind s\ sus]in\
p\rerea autorului c\ dificila problem\ a con-
[tiin]ei ar putea fi tratat\ numai `ntr-o manie-
r\ holist\, adic\ dintr-o perspectiv\ care s\
implice matematica, fizica, chimia, biologia,
filosofia, [tiin]ele cogni]iei etc.

Penrose arat\ c\ dac\ privim con[tiin]a
drept o parte a lumii macroscopice, avem ne-
voie de legile fizicii clasice. Putem `n]elege
creierul, p\r]ile lui, o serie de elemente func-
]ionale cum ar fi transmiterea impulsurilor
electrice. Fizica clasic\ nu poate `ns\ explica
formarea ideilor sau sentimentelor noastre,
nu poate explica experien]a mea con[tient\
legat\ de culoarea ro[ie, de durere sau de pl\-
cere. Este astfel nevoie de o deplasare la un
nivel mai profund, cel submicroscopic. Se va
constata c\ fizica cuantic\ ne permite s\ `n]e-
legem o serie de fenomene, dar nu explic\
satisf\c\tor experien]a con[tient\. Concluzia
lui Penrose cu privire la rolul fizicii `n `n]e-
legerea con[tiin]ei este c\ avem nevoie de o
teorie situat\ dincolo de fizica clasic\ [i de
fizica cuantic\, mai precis de o teorie care s\
compatibilizeze teoria relativit\]ii [i meca-
nica cuantic\. Aceast\ teorie mult dorit\ de
fizicieni este teoria cuantic\ a gravita]iei,
prin care Penrose, al\turi de al]i fizicieni,
sper\ s\ primeasc\ mai bune r\spunsuri dec`t
ne ofer\ fizica de azi.

Dac\ a[a stau lucrurile din perspectiva fi-
zicii, ce imagine ne propune Penrose despre
con[tiin]\ dintr-o perspectiv\ mai abstract\,
adic\ una filosofic\? ~ncadr`nd tematica con-
[tiin]ei `n problematica mai general\ a filoso-
fiei min]ii (disciplin\ ce studiaz\ raportul
minte-corp, g`ndire-corp, minte-creier, expe-
rien]a con[tient\, con[tiin]a de sine [.a.), ce-
lebrul savant caracterizeaz\ con[tiin]a drept
acea capacitate de a deosebi (sau de a intui)
adev\rul de neadev\r (sau frumosul de ur`t).
Aceasta ar fi caracterizarea opera]ional\ a
con[tiin]ei, adic\ una care pune `n eviden]\ a-
vantajele suplimentare pe care le au fiin]ele
`nzestrate cu con[tiin]\ spre deosebire de cele
lipsite de con[tiin]\. Se arat\ astfel c\ a avea
con[tiin]\ `nseamn\ a fi con[tient de ceva, de
o senza]ie, de un sentiment, de o amintire, de

o idee etc. Mai mult, putem fi con[tien]i chiar
[i de propria noastr\ stare con[tient\. Din a-
ceast\ perspectiv\ Penrose sus]ine c\ a fi con-
[tient este o chestiune de grad, nu de natur\.

Ideea principal\ a abord\rii lui Penrose
este legat\ de caracterul nealgoritmic al con-
[tiin]ei. S\ ne g`ndim la un calculator elec-
tronic, ce poate face opera]ii complicate `ntr-
o perioad\ scurt\ de timp. Orice calculator
este programat s\ execute anumite opera]ii
de fiecare dat\ c`nd i se d\ o anumit\ coman-
d\. Aceast\ capacitate algoritmic\ a calcula-
torului `i interzice totodat\ s\ se abat\ de la
opera]iile pentru care a fost programat. De
exemplu, un calculator performant, poate s\
r\spund\ la `ntreb\ri de genul ,,care este r\-
d\cina p\trat\ din 456.389“ dar e pus `n difi-
cultate atunci c`nd i se pune `ntrebarea ,,cum
te sim]i?“. Din aceast\ perspectiv\, apare o
interesant\ problem\ legat\ de faptul dac\ un
calculator are capacitatea de a `n]elege ceea
ce face. De[i are memorie, de[i r\spunde la a-
numite comenzi, de[i este inteligent dup\ unii,
calculatorul nu `n]elege, consider\ Penrose,
deoarece nu are minte, nu are con[tiin]\.

Acest tip de r\spuns oferit de Penrose se
constituie ca un argument foarte puternic `m-
potriva acelor teorii care consider\ con[tiin]a
([i, `n general, mintea uman\) ca fiind ase-
menea unui calculator. A[a este teoria IA-
tare (inteligen]a artificial\, `n varianta sa ta-
re), ce ofer\ un punct de vedere reduc]ionist
cu privire la con[tiin]\. Dup\ Penrose, teoria
IA-tare e[ueaz\ tocmai prin faptul c\ se
constat\ o deosebire fundamental\ `ntre con-
[tiin]\ [i calculator: oric`t de performant ar fi
calculatorul, el face opera]iile algoritmic, `n
timp ce con[tiin]a este nealgoritmic\. Argu-
mente importante `n favoarea acestei sus]i-
neri s`nt aduse de Penrose din perspective
diferite, cum s`nt crea]ia [i rolul verbalit\]ii.
Este un lucru obi[nuit s\ avem idei noi, s\ ne
g`ndim la o problem\ [i apoi, brusc, s\ avem
solu]ia. Mai mult, un compozitor poate s\
compun\ `n minte o oper\ `ntreag\, cum f\-
cea Mozart, poate s\ o parcurg\ pe buc\]i sau
`n `ntregime, s\ o aranjeze `n diferite feluri
etc. Este evident c\ `ntreaga crea]ie, [i `n spe-
cial crea]ia artistic\, st\ sub semnul lipsei de
algoritm. ~n plus, tot la acest nivel, al crea-
]iei, se poate observa cel mai bine faptul c\
adeseori nu avem nevoie de cuvinte pentru a
ne exprima g`ndurile, sentimentele, tr\irile.
Chiar [i `n cazul unui domeniu neartistic,
cum este matematica, se `nt`mpl\ de multe
ori s\ se vad\ solu]ia unei probleme dar s\ nu
existe o transpunere `n cuvinte. Un matema-
tician se poate chiar folosi de formule, dar
atunci c`nd este pus s\ explice, are dificult\]i.
Penrose m\rturise[te c\ el a avut mereu astfel
de probleme, at`t `n timpul efectu\rii studii-
lor, c`t [i dup\ aceea [i c\ acest aspect nu vi-
zeaz\ interpretarea acelor formule, ci faptul
de a spune `n cuvinte ideile, dincolo de sim-
pla enun]are a unor simboluri matematice.

La cap\tul lecturii acestei impozante lu-
cr\ri dou\ feluri de `ntreb\ri par s\ fie puse
de orice cititor. O problem\ de fond vizeaz\
natura con[tiin]ei. Vedem cum Penrose expli-
c\ bazele fizice ale con[tiin]ei, necesitatea
dep\[irii fizicii actuale, necesitatea ajungerii
la teoria cuantic\ a gravita]iei. Dar, oare,
odat\ ajun[i la aceast\ ultim\ teorie, avem
explicat\ con[tiin]a? Dac\ vom cunoa[te e-
xact felul cum interac]ioneaz\ microparticu-
lele din creierul uman, vom avea oare o bun\
`n]elegere a con[tiin]ei? Care este leg\tura

dintre mi[carea unor microparticule [i for-
marea unor idei, a unor sentimente? ~nclin s\
cred c\ o abordare strict [tiin]ific\ ne poate
oferi o bun\ imagine a proceselor fizice, chi-
mice, biologice etc. din creier dar las\ com-
plet pe dinafar\ tocmai con[tiin]a. Fiind un
fenomen extrem de complex, con[tiin]a nu
este l\murit\ prin ni[te explica]ii [tiin]ifice
oferite la diferite niveluri ale creierului
uman. Practic, omul de [tiin]\ `n]elege tot
mai profund creierul dar, `n mod paradoxal,
se `ndep\rteaz\ de con[tiin]\.

Al doilea tip de `ntreb\ri la care face tri-
mitere lectura acestui impozant tom vizeaz\
aspecte mai concrete, mai locale: dac\
con[tiin]a este o problem\ de grad, c`te grade
pot exista? Dac\ animalele au con[tiin]\, cele
situate pe treptele cele mai pu]in evoluate pot
fi oare considerate con[tiente? Impresia mea
este c\ exist\ grave dificult\]i urm\rind ca-
racterizarea propus\ de Penrose. S\ presupu-
nem c\ exist\ dou\ mari clase de fiin]e con-
[tiente: vertebratele [i nevertebratele. Prime-
le s`nt con[tiente `n mai mare m\sur\, dup\
Penrose, dec`t celelalte. Dar cum exist\ dife-
ren]e evidente `ntre con[tiin]a unui om [i cea
a unei pisici, este clar c\ avem nevoie de in-
troducerea altor distinc]ii la nivelul vertebra-
telor. Tot la fel e cazul grupei nevertebrate-
lor. Se va ajunge astfel la necesitatea introdu-
cerii de grade specifice de con[tiin]\ pentru
fiecare specie `n parte. Pe de alt\ parte, este
evident c\ un copil de o zi este con[tient `n
mod diferit de un copil de un an, de unul de
zece ani etc. Trebuie astfel s\ se introduc\
alte distinc]ii temporale, pentru fiecare uni-
tate de timp. Practic, gradele de con[tiin]\
vor fi `n num\r infinit, ceea ce conduce de
fapt la disiparea con[tiin]ei. ~ntre fiin]a de pe
treapta cea mai de sus [i fiin]a de pe treapta
cea mai de jos exist\ un h\u infinit de inten-
sitate a con[tiin]ei, ba chiar dou\: un infinit
mic [i un infinit mare. ~n plus, dac\ avem `n
vedere criteriul con[tiin]ei de sine, exist\ o
evident\ diferen]\ `ntre con[tiin]a unui om [i
con[tiin]a unei alte fiin]e vii, pentru c\ numai
omul este con[tient de con[tiin]a sa. Chiar
dac\ accept\m c\ animalele s`nt con[tiente,
ele nu pot fi con[tiente c\ s`nt con[tiente.
Chiar dac\ accept\m c\ a fi con[tient nu impli-
c\ `n mod necesar prezen]a vorbirii articulate,
exist\ o diferen]\ imens\ `ntre om [i restul
fiin]elor vii. Concluzia se impune de la sine:
diferen]a nu este una de grad, ci de natur\.

Caracterul nealgoritmic
al con[tiin]ei

POLEMICI CORDIALE
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„S\ m\ readaptez? S\ m\ str\duiesc? 
Deja nu mai s`nt t`n\r. {i chiar dac-a[ fi fost...“ 

(Slawomir Mrozek)

~n ciuda titlului s\u [i chiar a dat\rii unor
fragmente, Dziennik powrotu1 (Jurnalul `n-
toarcerii) nu este un jurnal propriu-zis al lui
Slawomir Mrozek. Împ\r]it `n dou\ secven]e,
„Mexic“ [i „Cracovia“, cuprinde foiletoanele
cu tent\ autobiografic\ g\zduite s\pt\m`nal, `n
1996, de „Dziennik Polski“ [i tabletele ap\-
rute `n „Gazeta Wyborcza“, `n perioada 1997
– 1999, a[adar mici texte gazet\re[ti, scrise
special pentru publicul din Polonia, nicide-
cum `nsemn\ri strict intime. „Nota]iile aces-
tea“ – recunoa[te scriitorul – „`mi fac bine, `n-
s\ cu o condi]ie, s\ fie citite de cineva.“ (p. 8).
Cum m\rturisise `n mai multe r`nduri [i chiar
`ntr-unul dintre pasajele de la `nceputul
volumului, a abandonat de mult ideea de a
scrie numai pentru sine `nsu[i. Prive[te cu
ne`ncredere orice grifon\ri menite s\ r\m`n\
`n caiete: nu ar fi altceva dec`t o irosire a
energiei creatoare [i, `n plus, o surs\ de plic-
tiseal\ profund\. 

Dar ce anume `l `mpinge ca, dup\ treizeci
[i trei de ani de exil, din care [apte petrecu]i `n
Mexic, retras la ranchul s\u cu nume sugestiv,
„La Epifania“, s\ publice din nou `n ziarele
din Polonia? Ar fi eronat s\-l b\nuim pe auto-
rul satiric, pe cel care, `n scrisorile sale, era
mai mult dec`t ireveren]ios fa]\ de icoanele
culturii poloneze, comenta cu mali]iozitate
obsesiile litera]ilor emigran]i dependen]i de
slava, de recunoa[terea dob`ndite „acas\“
(adesea numai [i numai acolo) [i analiza cu
luciditate polonitatea, lans`nd formule memo-
rabile, de vreun nem\surat dor de ]ara natal\ [i
de mediul ei cultural. Dimpotriv\, una dintre
binefacerile incontestabile ale exilului, ce-a
f\cut s\ p\leasc\ multe neajunsuri [i-a estom-
pat frustr\rile, i s-a p\rut `ntotdeauna faptul c\
nu mai era silit s\-[i `nt`lneasc\ „nici unul din-
tre «colegi». La cantin\, la cafenea, nic\ieri
nu trebuie.“ 

Chiar dac\, `n mod firesc am zice, mai ales
`n anii de ̀ nceput ai exilului s\u, Mrozek a tre-
cut prin diferite crize [i perioade de depresie,
cu nelipsite descuraj\ri, insomnii, revolte, s-a
`ndoit de rostul literaturii `n genere, al teatru-
lui `n special [i de multe altele, chiar dac\ a
fost c`teodat\ st\p`nit de sentimentul e[ecului,
cu umorul s\u bine[tiut, cu sensibilitatea sa
deosebit\ la ceea ce este strident [i absurd sau
doar tern, a fost `nclinat aproape `ntotdeauna
s\ parodieze lamenta]iile pe tema blestemului
ce apas\ asupra dezr\d\cinatului. ~ncredin]a-
rea c\, inevitabil, cel aflat departe de compa-
trio]ii s\i este condamnat la ratare, la sterili-
tate `i provoac\, poate, cele mai multe reac]ii
sarcastice. Ricaneaz\ la „m\rturisiri“ [i „ana-
teme“ de felul celor cioraniene, respinge `n-
cerc\rile de a impune un portret-robot al cre-
atorului exilat. R\bufne[te la auzul litaniilor
pe tema ireparabilei pierderi a „geniului lim-
bii“ odat\ rupt de „p\m=ntul Patriei“: „C\rui
autor/ `i sl\be[te emigra]ia limba/? Nume, a-
dres\. Unuia `i sl\be[te, altuia nu-i sl\be[te.“
Cli[eele [i paseismele l\crimoase, autovicti-

miz\rile îi alimenteaz\ verva polemic\ [i,
folosind formula lui Andrzej Borowski, `i
aprind pofta de a scrie „lucruri c`t mai inco-
recte“. De pilda, iritat de opinia r\sp`ndit\ c\
„peste tot e acela[i lucru [i la fel“, dramatur-
gul vine cu o solu]ie simpla, la `ndem`n\, de
dezv\]are a unora de ideile „de-a gata“, pentru
a-i ajuta s\-[i redob`ndeasc\ sim]ul critic [i s\
perceap\ deosebirile: „le propun celor care a[a
consider\ s\ se a[eze cu fundul gol pe o tabl\
`nc\lzit\ la treizeci de grade Celsius, iar mai
apoi pe o tabl\ `ncins\ la o sut\ de grade – [i pe
urm\ vor [ti s\ aprecieze diferen]a.“ (p. 26)

Mai mult prin accident dec`t din ra]iuni li-
terar-estetice reajunge a[adar scriitorul, dup\
o `ndelungat\ perioad\ de t\cere, `n paginile
celor dou\ publica]ii importante din Polonia.
Familia Mrozek se decide s\ p\r\seasc\
Mexicul, unde, `n urma crah-ului financiar, se
instaurase haosul, unde r\pirile, atacurile [i
devast\rile erau la ordinea zilei. Pentru un
gringo, proprietar de ranch pe deasupra, situa-
]ia devenise extrem de periculoas\. „{i astfel,
pur [i simplu, s-a hot\r`t destinul nostru pe
mai departe. Mai ales al meu. Pentru c\ m\ `n-
torc la Cracovia. (...) S\ scriu acest Jurnal al
`ntoarcerii mi-a trecut prin minte acum jum\-
tate de or\, c`nd st\team la computer.“ (p.7) 

Repatrierea s-a produs ̀ n perioada anun]at\
în Dziennik powrotu, cracovienii l-au `nt`mpi-
nat cu destul entuziasm [i curiozitate pe auto-
rul Emigran]ilor. La `nceput, reporterii l-au
v`nat, i-au relatat aproape fiecare mi[care –
„prima p`ine cump\rat\ `ntr-un magazin polo-
nez“, „prima gazet\ citit\ `ntr-o cafenea din
Rynek“, „prima plimbare prin Planty“. To]i
s-au mirat de umbrela sa uria[\, pe care-o des-
chidea la cel mai mic semn de ploaie, de p\l\-
ria [i trench-ul s\u. A fost invitat la nenum\-
rate `nt`lniri, reuniuni, discu]ii, festivit\]i. I s-a
propus s\ fac\ parte din diverse comitete. Dar
scriitorul, vestit pentru t\cerile sale temeini-
ce2, pentru credin]a c\ fiec\rui om ar trebui s\
i se limiteze por]ia zilnic\ de cuvinte, a sf`r[it
prin a nu mai suporta at`t de multe dovezi de
prietenie [i semne de apropiere [i, ceea ce a
provocat stupoare, de nu chiar indignare, a
anun]at c\ nu mai dore[te s\ fie contactat dec`t
prin intermediul secretarei sau al avoca]ilor.
„Nu e deloc omul care s\ fi putut lua parte la
via]a social\, de cafenea din Cracovia...“, con-
stata regizorul Bartosz Szydlowski.

F\r\ a se considera un adev\rat aventurier,
ci mai cur`nd un ins „domestic“, Slawomir
Mrozek se simte totu[i unul dintre ultimii ur-
ma[i ai europenilor din secolul al XIX-lea [i
`nceputul celui de-al XX-lea, care, purta]i de
dorin]a de a cunoa[te, de incon[tien]a v`rstei
sau sc`rbi]i de Europa, „au fugit c`t mai depar-
te de ea“. Chiar dac\ faptele sale, `ntr-o epoc\
„slab\“, de „mole[eal\“, cum o nume[te, par
m\runte, nesemnificative `n compara]ie cu
cele ale exploratorilor de odinioar\, reg\se[te
`n el `nsu[i ceva din spiritul lor: „`i `n]eleg
foarte bine [i, presupun, [i ei m-ar `n]elege“,
noteaz\ autorul (p. 34). Din perspectiva „no-
madismului“, `ntoarcerea se dovede[te, `n
esen]a ei, absurd\3. Este mi[care `n sens invers
celui legitim pentru aventurier, pentru emi-
grant [i, `n consecin]\, una negativ\, pericu-
loas\. Cel pentru care a fi presupunea „a mer-
ge c`t de departe se poate“ se vede silit s\ fac\
drumul `napoi. Viitorul s\u – marcat de non-
sensul repetabilit\]ii – re`nvie umbrele trecu-
tului. De aceea, `ntoarcerea seam\n\ cu o tre-
zire din mor]i, iar insul reajuns `n punctul de
unde-a plecat, c\ruia i se anuleaz\ astfel, cel
pu]in la modul simbolic, existen]a de p`n\
atunci, pare s\-[i piard\ identitatea [i consis-
ten]a. „Oare eu mai exist?“, se ̀ ntreab\ Mrozek.

„Sau poate s`nt doar o n\luc\, o reflectare `n
oglinda memoriei?“ (p. 130)

At`ta vreme c`t r\t\citorul se afl\ departe,
tocmai distan]a ce-l separ\ de „acas\“ devine
m\sura vie]ii sale, a rat\rilor [i a reu[itelor lui.
Chiar atunci c`nd se va opri `ntr-un loc, cu
g`ndul de a nu-l va mai p\r\si vreodat\, condi-
]ia sa de str\in, de marginal, ̀ i confer\ situa]iei
un aer cvasi-provizoriu. Oriunde s-ar stabili, e
„de nic\ieri“, ceea ce `nseamn\ `n acord cu
sine `nsu[i. Ridic`nd zidurile ce `mprejmuiesc
ranchul „La Epifania“ [i turnule]ul unde-[i va
petrece multe ceasuri citind [i medit`nd, scrii-
torul `[i construie[te, ca un senior, spa]iul `n-
chis `n care va st\p`ni. A[a cum le scria, `n
decursul anilor, prietenilor s\i Bloñski [i
Skalmowski, numai printre str\ini, scutit de
false amici]ii [i leg\turi, de limit\rile ce de-
curg de aici, `[i reg\se[te echilibrul. Pentru cel
care recuno[tea c\, `nc\ din copil\rie, se sim-
]ea un str\in printre ai s\i, condi]ia de exilat
este singura care corespunde cu adev\rat
naturii sale. 

Calea-ntoars\ suprim\ `ns\ poten]ialit\]ile.
Poate fi deghizat\, asemeni celei a lui Ulisse,
pentru a se sustrage amenin]\rii mor]ii, poate
fi mar[ul prizonierului eliberat c\tre un
„acas\“ ce i s-a [ters aproape din minte [i unde
a fost uitat, poate fi revenirea exploratorului
`ntr-o lume ce nu are trebuin]\ de pove[tile
sale de la cap\tul lumii. Pentru Mrozek, ca `n
„Tinere]e f\r\ b\tr`ne]e...“, cel care str\bate
drumul `napoi nu mai are ceva esen]ial de `m-
plinit sau de ratat, ci se-ndreapt\ doar spre `n-
t`lnirea cu b\tr`ne]ea [i moartea. ~n spatele ex-
perien]elor individuale, al diferitelor scenarii,
scriitorul descoper\ aceea[i traum\: „~ntoarce-
rile lor au fost de tot felul. Tragice sau nu, li-
ni[tite sau furtunoase, dar triumfale – nicioda-
t\. ~ntotdeauna i-a `nso]it sentimentul `nfr`n-
gerii, con[tiin]a c\ tot ceea ce trebuiau s\ `n-
t`lneasc\ `n via]\ mai important le ie[ise deja
`n cale [i, din acel moment, vor merge dinspre
ce e `nsemnat spre tot mai pu]in.“ (p. 35) 

Întoarcerea `i sile[te pe r\t\citor s\ accepte
regulile sedentarului – importan]a pozi]iei so-
ciale, canoanele de respectabilitate ale locu-
lui, necesitatea construc]iei `n comunitate etc.
–, de[i deseori s-a revoltat `mpotriva constr`n-
gerilor [i s-a considerat pe sine `nsu[i singura
oper\ demn\ de `nf\ptuit. Caut\ s\-l aduc\ la
dreapta religie, de[i Divinitatea a c\p\tat poa-
te pentru el nenum\rate chipuri. ~i cere s\ res-
pecte, dac\ nu s\ adore, idolii tribului, de[i
este convins de caracterul lor iluzoriu [i, ade-
sea, de func]ia lor de simple instrumente ideo-
logice. ~i ofer\ perspectiva unui spa]iu `ngr\-
dit, de[i grani]ele, de orice fel, l-au `ndemnat
`ntotdeauna s\ le dep\[easc\. ~l readuce `ntr-o
comunitate aproape uniform\ din punct de ve-
dere etnic, cu nenum\ratele ei obsesii iden-

titare [i ritualuri politico-sociale de autolegiti-
mare, de[i s-a obi[nuit s\ fie de oriunde [i este
marcat de toate locurile prin care a trecut, de
toate `nt`lnirile avute. ~l oblig\ s\ tr\iasc\
printre „ai s\i“, de[i singur\tatea asumat\ a
devenit starea sa fireasc\. 

Pentru Mrozek (ca pentru multe dintre per-
sonajele lui Elie Wiesel), revenirea `n punctul
de plecare instituie anormalitatea. Este un
scandal trecut sub t\cere, o tulburare a ordinii
pe care societatea prefer\ s\ o ignore sau s\ o
reduc\ la tulbur\rile de personalitate sau de
temperament ale repatriatului. Este o fractur\
interioar\ greu de m\rturisit de c\tre acesta
din urm\. Cei `ntor[i nu mai pot fi cei care-au
plecat, s-au transformat, s`nt deja „molipsi]i
de spa]iu [i de schimbare“ (p. 35), lumea `n
care reajung s-a schimbat [i ea. De aceea,
reg\sirea de sine `ntr-o lume aparent [tiut\
devine imposibil\, iar recunoa[terea celorlal]i,
poate c`ndva apropia]i, este iluzorie. „Acas\“
a devenit un univers `ndep\rtat, care doar
seam\n\ cu lumea p\r\sit\ c`ndva, iar falsa
familiaritate a celui aflat din nou printre „ai
s\i“ cu oamenii [i locurile ascunde, de fapt, o
`nstr\inare profund\. 

Dac\ Dziennik powrotu a fost g`ndit de
scriitor [i ca un exerci]iu terapeutic (`nregis-
tr`nd desp\r]irea de Mexic, acesta se obliga s\
revin\ „acas\“ prin scris), atunci parcursul s\u
biografic `i dovede[te, cel pu]in `n parte, e[e-
cul. Cum aveam s\ vedem `n 6 iunie 2008,
ceea ce, `n 1996, p\rea „`ntoarcerea defini-
tiv\“ a scriitorului r\t\citor pe meleagurile na-
tale s-a dovedit a fi doar o [edere mai `ndelun-
gat\, `nainte de urm\toarea plecare, spre sudul
Fran]ei, de data aceasta4. „Nomadul“ care nu
ascundea faptul c\ se simte `n exil la Cracovia
a refuzat [i de aceast\ dat\ s\ `nchid\ „figura
geometric\ a b\tr`ne]ii“ (p. 18), cercul.

1 Slawomir Mrozek, Dziennik powrotu, Noir sur
Blanc, Var[ovia, 2000. Traducerea citatelor ne apar]ine.

2 Este pomenit adesea episodul `nt`lnirii scriitorului
polonez cu Samuel Beckett. Timp de o jum\tate de or\, cei
doi au b\ut coniac, s-au uitat unul la altul [i de jur `mprejur
[i n-au pronun]at altceva dec`t „bun\ ziua“ [i „la revedere“.
Mai t`rziu, rememor`nd acel episod, Mrozek ar fi zis:
„Beckett? Fain tip. A vorbit chiar mai pu]in dec`t mine“.

3 Piesa Emigran]ii, `n mod premonitoriu, recunoa[te
chiar autorul ei, are `n centrul s\u tema „`ntoarcerii“ (ge-
neratoare de non-sens) ca boal\ incurabil\, fatal\.

4 La `ntreb\rile ziari[tilor de la „Gazeta Wyborcza“,
oarecum nedumeri]i de hot\r`rea aceasta, Slawomir
Mrozek a r\spuns sec: „~n Fran]a am tr\it 21 de ani, pe
urm\ am plecat `n Mexic, pe urm\ a fost Polonia. Acum
m\ `ntorc `n Fran]a (...) Pentru c\ acolo clima este foarte
bun\.“ {i, chestionat de Andrzej Nowakowski, directorul
editurii „Universitas“ din Cracovia, `n leg\tur\ cu ce are
de g`nd s\ fac\ acolo, din moment ce declarase c\ `[i con-
sider\ cariera scriitoriceasc\ ̀ ncheiat\, autorul Tangoului a
ripostat cu destul umor: „M\ voi uita la oameni. Acolo s`nt
at`t de colora]i...“ („Gazeta Wyborcza“, 6. 07. 2008).

Întoarcerea „nomadului“ Mrozek
(...`nainte de urm\toarea plecare)
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Pentru o na]iune care pare s\-[i caute la
nesf`r[it identitatea ori m\car tr\s\turile
esen]iale – s`ntem latini, s`ntem rusofoni,
s`ntem inteligen]i, s`ntem la[i, s`ntem super-
ficiali, s`ntem comuni[ti, democra]i, monar-
hi[ti, mai nou, s`ntem europeni etc., un ro-
man al lui Ioan Gro[an (O sut\ de ani de zile
la Por]ile Orientului) [i altul al lui Petru
Cimpoe[u (Simion liftnicul) ofer\ o radiogra-
fie fictiv\ ce rivalizeaz\ cu studiile de soci-
ologie, demonstr`nd, `nc\ o dat\, c\ literatura
r\m`ne un depozitar al marilor adev\ruri,
chiar dac\ este construit\ din materiale inex-
istente `n natur\. Tarele unei lumi autentice
`n lipsa ei de identitate, sau, ca s\ `ndulcim
diagnosticul poate pripit de av`nturi retorice,
`n confuzia ei identitar\, ispitesc prozatorii
ultimelor decenii cu un material de studiu
inepuizabil [i plin de surprize.

Romanul lui Ioan Gro[an, cu titlu ca de
ghid turistic, dezvolt\ dou\ pove[ti, confir-
m`nd [i supliment`nd zic\toarea memorabil\
conform c\reia toate drumurile duc la Roma,
chiar [i pentru locuitorii de la nord de
Dun\re, cu varianta autohtonizat\ „Noi de la
R`m ne tragem“, numai c\ alte drumuri duc
infailibil la Stambul: pe de o parte, volumul
urm\re[te c\l\toria la Poart\ a unui domnitor
mazilit, Barzovie-Vod\, pentru a negocia re-
c\p\tarea tronului, pe de alt\ parte, drumul la
Roma a doi c\lug\ri, Metodiu [i Iov\nu],
pentru a cere sprijin Papei `n lupta contra p\-
g`nilor. Aceast\ odisee dubl\ se transform\
`ntr-un fascinant roman de aventuri, `n care
lumea de alt\dat\ este evocat\ f\r\ tonalit\]i
de lamenta]ie, cum ne-am prea obi[nuit, ci `n
lumina r`sului care poate sabota istoria. Cu-
ceritorul joc intertextual [i metatextual, sur-
prizele autoreferen]iale dar mai ales [armul
povestirii impregnate de umor, ironie [i paro-
die (s`nt luate `n r\sp\r multe opere canonice,
dar [i registre stilistice `ncremenite `n for-
mule de-a gata), compun o nara]iune dinami-
c\, un fragment savuros de istorie `nchipuit\,
dar care nu difer\ `n esen]\ de istoria real\.
Moldovenii [i neamurile din jur s`nt surprin[i
`n hazlii crochiuri imagologice, iar adunarea
la han, bine`n]eles c\ `n jurul focului, `n bun\
tradi]ie r\sucit\ parodic, prilejuie[te descrie-
rea inedit\ a valurilor etnice perindate prin
]ara Moldovei `n secolul al XVII-lea: „polaci
rumeni, scumpi la vorb\, privind nu [tiu ce `n
jari[tea focului, ovrei t`nguinzi, cu ni[te t`r-
soage de b\rbi c`t badanalele, grecotei cu nas
sub]ire, bulg\roi cu ceafa destul de groas\,
cazaci trosnindu-[i f\lcile a spleen, nem]i st\-
p`nindu-[i cu demnitate vagi zgomote interi-
oare, ungureni chipe[i vorbind ceva cu ni[te
vr`nceni [ov\itori, moldoveni l\crim`nd de
at`tea pove[ti“. Condeiul naratorului se o-
pre[te deseori asupra specificului na]ional,
cl\tin`nd cli[eele cu armament ironic: „C\ci
dac\ d\ ceva p\m`ntul acesta, apoi pove[ti d\
din bel[ug“. Despre Metodiu [i Iov\nu] afl\m
c\ purced la drumul pentru salvarea neamu-
lui „cu con[tiin]a latinit\]ii lor `n s`nge [i cu
obiceiurile slave `n cap“ [i c\, odat\ ajun[i `n
fa]a Papei, cu actul de identitate de la Grigore
Ureche – „De la R`m ne tragem“ –, cei doi
cucernici `i explic\ acestuia dilema geopoli-
tic\ a moldovenilor: „~n ad`ncul sufletului
s\u, omul din popor [tie, sanctissime, c\ de la
R`m se trage, dar trupul e b\tut de Criv\]ul de

peste Nistru. ~i s`nt mai aproape din]ii dec`t
p\rin]ii“.

Identitatea rom=neasc\ este surprins\ `n
mod repetat `n note inedite, autoironice, de-
seori `n formula intertextualit\]ii ludice:
„A[a ne-a fost scris, s-avem tihna v`ntului [i
nestatornicia apelor. Dar nu ne pl`ngem.
R\m`nem. S`ntem. To]i. Azi aici, m`ine-n
Foc[ani, ce-am avut [i ce-am pierdut“. Cele-
bra capital\ a Moldovei are [i ea parte de
pana fantezist\ a autorului, documentat fictiv
din cele mai n\stru[nice izvoare: „V\ leato
[apte mii [i ceva, Ia[ul, poreclit de t\tari
«T`rgul de foc» din cauza deselor incendii,
de cazaci «T`rgul celor o mie de c\r\ri» din
cauza excelentului vin alb, de turci «T`rgul
suspinelor», din cauza deselor maziliri, [i de
moldovenii `n[i[i «Dulcele t`rg», din cauza
deselor giup`nese v\duvite de o amar\ istorie,
Ia[ul, deci, era o a[ezare lini[tit\“.

Ca s\ ajungem la motivul central al discu-
]iei noastre, despre cartof [i contribu]ia lui la
binefacerile na]ionale, trebuie s\ ne oprim la
episodul popasului lui Barzovie-Vod\ la `n-
treprinz\torul boier Radu Stoenescu-Balc`zu.
Nu biblioteca impun\toare pe care o adunase
domnitorul s\r\cind visteria salveaz\ nea-
mul, ci leguma adus\ de ur`tul boier de la
Padova, pe care ]\ranii o boteaz\ „barabul\“,
`n asociere cu `nf\]i[area st\p`nului pasionat
de agricultur\, `n ciuda diplomei magna cum
laude ob]inute la [colile `nalte. Cu minuna]ii
tuberculi, domnitorul [i boierul pun la cale
s\-i mituiasc\ pe t\tari, s\ lini[teasc\ norodul
`mpov\rat de prea multele biruri [i s\ dea pe[-
che[ul turcilor, a[a `nc`t Barzovie s\-[i poat\
rec\p\ta tronul f\r\ nicio opreli[te. Strategia
nu d\ gre[, cartofii s`nt aprecia]i a[a cum pre-
v\zuse boierul, iar domnitorul mazilit `[i reia
scaunul ]\rii „s\race [i vesele“, `n care uzur-
patorul pusese bir inclusiv pe doinit. A[adar,
arma care nu d\ gre[ a moldovenilor, chiar [i
a celor mai sus-pu[i, r\m`ne leguma modest\,
care poate schimba domnii, poate anestezia
popula]ia [i `ndestula cotropitorii. 

Finalul romanului alc\tuit din 230 de epi-
soade ce pot fi citite [i ca scurte povestiri
anecdotice cu t`lc, r\stoarn\ viziunea senin\
a autorului care `[i m\rturise[te, de aceast\
dat\, dorin]a de a r\m`ne prizonierul spa]iu-
lui fictiv, `n care se poate r`de `n voie. Reve-
nirea la vremurile contemporane scrierii, adi-
c\ ie[irea din lumea `nchipuit\, `l `nsp\im`nt\
pe autorul-narator, mai ales c\, dup\ cum

afl\m din ultima not\, data termin\rii roma-
nului este 3 iunie 1988:

„Eroii ne s`nt pe drumuri [i, f\r\ voia noas-
tr\, nu-i mai putem aduce acas\, silindu-i la
un etern surghiun. De departe, din loc nepri-
elnic, Metodiu [i Iov\nu] ne fac semne `n-
sp\im`ntate cu m`na [i dac-ar fi mai mult\
lini[te, le-am auzi, poate, glasurile:

– Nu ne l\sa]i! Duce]i-ne acas\!
I-ar consola oare strig\tul nostru [optit, de

r\spuns: «Nici nou\ nu ne e bine aici, a[tep-
ta]i-ne, o s\ venim [i noi»?“.

Astfel c\ toat\ bonomia naratorului purt\-
tor de cuv`nt al autorului se transform\ `n fi-
nal `n grimas\, mai ales c\ `n 1988, anul ter-
min\rii romanului, la televizor se raporta o
produc]ie impresionant\ [i, desigur, imagi-
nar\ de cartofi. Nici m\car cartofii nu ne mai
puteau salva. 

Dac\ Ioan Gro[an `[i alegea secolul al
XVII-lea ca dimensiune temporal\ pentru
fascinanta sa fic]iune, Petru Cimpoe[u se o-
pre[te asupra deceniului postdecembrist, at`t
de bogat `n `nt`mpl\ri incredibile (Gro[an la
r`ndul s\u, va descrie `n Jude]ul Vaslui `n
N.A.T.O. sau `n Nutzi, spaima Constitu]ii mi-
nunata lume nou\). Carte a mediocrit\]ii, a
banalit\]ii vinovate, Simion liftnicul propune
printre r`nduri o solu]ie mistic\ la criza de
valori [i traiul prea `ncercat ale rom=nilor: `n-
]elegerea aproapelui, dragostea de ceilal]i ar
putea `ndulci soarta acestei lumi contorsio-
nate `n neputin]e [i ne[anse. Din parabola
blocului de locuin]e, pe care Simion o las\
mo[tenire dup\ dispari]ia sa misterioas\, tre-
buie re]inut\ cu luare-aminte morala, simi-
lar\ celei pe care o sugera Kurt Vonnegut `n
prefa]a la Mama Noapte: „Socoti]i poate c\,
`n locul lor, a]i fi fost mai buni sau mai `n]e-
lep]i? Vai mie!, lesne-i s\ fii `n]elept p`n\ c`nd
n-ai dat de necaz, ca unul cu buzunarele dol-
dora de adev\r: are de unde `mp\r]i oric`nd
pove]e `n dreapta [i-n st`nga. [...] De fapt,
erau la fel ca oamenii din alte blocuri, at`ta
doar c\ ani la r`nd Partidul `i scutise de a fi
buni sau r\i [i, trezindu-se deodat\ f\r\
Partid, nu mai [tiau `ncotro s-o ia. [...] blocul
acela este, fra]ilor, s\raca ]ar\ bogat\, patria
noastr\.“

~n acela[i spirit al religiozit\]ii care le lip-
se[te majorit\]ii rom=nilor (`n ciuda nume-
roaselor biserici frecventate cu min\ cuviin-
cioas\), pot fi desprinse din dialogul lui
Temistocle cu Simion dou\ replici revela-
toare, despre ce `nseamn\, `n ultim\ instan]\,

dragostea de semeni, pe care aproape nimeni
nu o mai `n]elege firesc:

„– Nene Simion, de ce nu-s to]i oamenii
a[a buni ca tine? – Ba s`nt buni `n felul lor.
Numai c\ e mai u[or s\ iube[ti lucrurile dec`t
oamenii, b\iatul mo[ului. {i de aceea“.

Tonalitatea grav\ este evitat\ de c\tre na-
rator, [i chiar personajul care-[i face exerci]i-
ile spirituale `n lift, vizitat de un `nger, ajun-
ge s\ glumeasc\ pe seama mersului lucru-
rilor: „[i-a dat seama c\, `n cei [ase ani c`t a
condus ]ara Ion Iliescu, s-au construit mai
multe biserici [i m\n\stiri dec`t `n vremea
domniei lui {tefan cel Mare. Avea de g`nd
s\-l `ntrebe pe `nger dac\, pe acest\ baz\, n-ar
trebui s\ fie [i Iliescu declarat sf`nt“.

Recunosc c\ l-am apreciat mult pe autor
pentru subtitlul „roman cu `ngeri [i moldo-
veni“ [i, cu siguran]\, nu s`nt singurul cititor
care a avut aceast\ reac]ie. Umorul scriitoru-
lui moldovean este mai crispat dec`t cel al ma-
ramure[eanului Gro[an, chiar dac\ tot „]ara
trist\, plin\ de umor“ este `n Simion liftnicul
tema dominant\, anun]at\ `nc\ din primele
cuvinte: „~ntr-o bun\ zi Dumnezeu se hot\r`
s\ curme suferin]ele poporului rom=n“. Mare
parte din materia epic\ pare s\ rezume arti-
cole din tabloidele vremii, `ntr-un stil mult
mai literar `ns\. Blocul cu opt etaje de pe
strada Oilor (fost\ Euler) din Bac\u ad\pos-
te[te aproape toate categoriile sociale, fie
proprietari, fie vizitatori, de la profesori p`n\
la Simion, cizmarul atins de revela]ie, prilej
de portretiz\ri caragialiene care alc\tuiesc o
actual\ [i furtunoas\ comedie uman\. 

~ntr-o asemenea aglomerare evenimen]ia-
l\, gestul lui Simion de a se bloca `n lift pre-
cum Diogene odinioar\ `n butoi, este o ex-
cep]ie greu de priceput – personajele afl\
derutate c\ avem [i noi sfin]ii, nu doar fali]ii
no[tri.

Printre pildele lui Simion, cea despre „s`r-
ma la rom=ni“, parodiind legenda de la `nce-
putul Baltagului, concentreaz\ toat\ mizeria
na]ional\ pe care prozatorul paseist o ignora-
se `n romanul s\u mitico-simbolic: „Rom=nul
a ajuns, ca de obicei, la urm\, c`nd Dumnezeu
terminase de `mp\r]it darurile, a[a c\ nu i-a
mai putut da dec`t Miori]a [i o bucat\ de s`r-
m\ ce se nimerise nu [tiu cum pe-acolo, zi-
c`ndu-i: «Iaca, `mi pare r\u de tine, c\ ai o
inim\ bun\, dar numai at`t a mai r\mas din
toate darurile preg\tite. Miori]a nu [tiu dac\
o s\-]i foloseasc\ la ceva, dec`t c`nd te-o lua
ur`tul [-\i `ncepe s\ c`n]i a jale. ~n schimb,
[tiu c\ buc\]ica asta de s`rm\ o s\ te scoat\
din multe necazuri [i din tot felul de nevoi,
iar fiii t\i, c`nd nu vor avea `ncotro, vor lega
orice cu o buc\]ic\ de s`rm\ [i astfel lucrurile
care la neam], sau la englez, sau la evreu, sau
la grec, sau la fran]uz, sau la oricine altcine-
va n-ar mai merge nici `n ruptul capului, fi-
ilor t\i le vor fi de folos, [i tot ce aceia vor
arunca, fiind lucru `nvechit [i nefolositor, ei
vor aduna [i vor folosi ca [i cum ar fi nou [i
bun». De aceea, s`rma joac\ un rol at`t de im-
portant `n via]a rom=nului“, adaug\ narato-
rul. Astfel `nc`t „salvatoarea buc\]ic\ de s`r-
m\“ trebuie ridicat\ la rangul de simbol al
patriei, [i nu „inima bun\“, care nu folose[te
la mai nimic. Fragmentul, de o gravitate ce
aminte[te de poemul parodic Trebuiau s\
poarte un nume al lui Cristian Popescu, las\
loc pentru o singur\ moral\ – avem o ]ar\ se-
cond-hand, `n care c`rpitul este practic\ na-
]ional\ pentru supravie]uire.

A[adar, cartoful [i s`rma alc\tuiesc stema
fictiv\ a unei Moldove/ Rom=nii pe c`t de
imaginare pe at`t de reale, la care se poate
ad\uga, ironizat\ `n egal\ m\sur\, pl\cerea de
a povesti, cu siguran]\ o tr\s\tur\ verificat\ [i
demonstrat\ de scriitori precum Ioan Gro[an
[i Petru Cimpoe[u, care au reu[it s\ surprind\
`n crea]iile lor un portret al nostru, al tuturor.

Dou\ romane despre realitatea vernacular\ 
cartoful [i s`rma `n istoria neamului
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Discursul critic despre Mihai Eminescu
pare s\ fi intrat, `n ultimul deceniu, sub zo-
dia unei `nnoiri programatice, sesizabil\ cel
pu]in de ochiul celor din bran[\. ~ncep s\ nu
mai fie de actualitate, cred, invoc\rile unor
biografi elucubran]i precum Nae Georgescu
sau Theodor Codreanu, [i nici chiar sanc]io-
narea exege]ilor „canonici“ ai poetului (G.
C\linescu, I. Negoi]escu, Ioana Em. Petrescu
etc.), fiecare cu meritele [i limitele sale de-
acum bine [tiute, atunci c`nd apare pe pia]\
o carte bun\ despre Eminescu. Debut`nd cu
Testamentul lui Petru Cre]ia, lansat cu prile-
jul finaliz\rii proiectului editorial ini]iat de
Perpessicius, alimentat\ de „furiosul“ nu-
m\r al „Dilemei“ [i de scandalul public st`r-
nit de acesta, pledoaria pentru recuperarea
lui Eminescu – [i, mai ales, a operei sale –
prin trasarea unor noi [i, pe c`t posibil, co-
recte grile de lectur\, a adus la unison mai
multe voci critice, care, p`n\ la un punct, au
vehiculat un discurs comun. Ioan Stanomir
(Reac]iune [i conservatorism), Ilina Gregori
(micro-studiul Eminescu la Berlin), Monica
Spiridon (Eminescu: proza jurnalistic\),
Ioana Bot (coord. la Mihai Eminescu, poet
na]ional rom=n), Caius Dobrescu (Mihai
Eminescu. Imaginarul spa]iului privat, ima-
ginarul spa]iului public) s`nt reprezentan]ii
acestei direc]ii noi, ce clameaz\ failibilita-
tea [i erorile proiectului Perpessicius [i ale
criticii tradi]ionale. Se recomand\, `n
schimb, `n]elegerea operei eminesciene ca
pe o „carte de nisip“, o sfer\ cu centrul pre-
tutindeni [i circumferin]a nic\ieri, care nu
se las\ prins\ `n „modele“ exterioare, ci tre-
buie citit\ din interior; plasarea ziaristicii/ a
poeziei eminesciene `n contextul care a gen-
erat-o, apel`nd la studii culturale [i merg`nd
pe filiera lecturilor asimilate de autorul lor;
scoaterea lui Eminescu din circuitul mass-
mediei festiviste [i aducerea sa `n sfera citi-
torilor aviza]i. ~ntr-o astfel de tradi]ie se `n-
scriu dou\ c\r]i eveniment ale anului trecut:
Eminescu: Negocierea unei imagini semna-
t\ de profesorul bucure[tean Iulian Costache
[i {tim noi cine a fost Eminescu? Fapte,
enigme, ipoteze – `n care Ilina Gregori dez-
volt\ fertil nucleul din Eminescu la Berlin.
Cele dou\ analize, extinse pe un num\r con-
sistent de pagini, s`nt probabil cele mai
solide demersuri de acest tip, demonstr`nd
c\ ideile `nnoitoare care plutesc de ceva
vreme `n aer pot deveni metode de lucru
foarte eficiente `ntr-un domeniu precum
eminescologia, silit s\-[i redefineasc\ peri-
odic obiectul.

Ce au `n comun dou\ c\r]i sensibil dife-
rite, precum Eminescu: Negocierea unei
imagini [i {tim noi cine a fost Eminescu? ~n
primul r`nd, reconstituirea unui Eminescu
a[a cum (probabil) a fost, prin `ncercarea
criticului de a se plasa `n contemporaneitate
cu autorul concret [i cu opera sa, urm\rindu-
le acestora parcursul `ncep`nd cu includerea
`n canonul maiorescian din Direc]ia nou\ [i
p`n\ la 1900 (Iulian Costache) sau pe par-
cursul stagiului berlinez (dar nu numai) –
Ilina Gregori. Apoi, recursul la o variat\ ga-
m\ de documente ale epocii – de la gazete

bucure[tene p`n\ la evenimente mondene
berlineze –, dar mai ales interpretarea mate-
rialului cules prin exersarea unei empatii nu
doar cu poetul, ci [i cu mentalitatea socio-
politic\ [i cultural\ a vremii. Acest tip de
obiectivitate, indus de lectura creatoare a
referin]elor critice tradi]ionale, de revizita-
rea unor locuri considerate comune cu „ini-
ma curat\ [i mintea de[teapt\“, [i mai cu
seam\ de adunarea unor informa]ii din surse
diverse [i creditabile, se conjug\ izbutit cu
inteligen]a combinatoric\ [i ingeniozitatea
hermeneutic\, transform`nd cele dou\ c\r]i
`n lecturi deopotriv\ fertile [i provocatoare.

Eminescu `n vremea lui

Din cartea profesorului bucure[tean reie-
se limpede c\, la moartea sa, Eminescu era
deja un mit pentru contemporanii lui: „poe-
tul na]ional“, „luceaf\rul poeziei rom=ne“,
cel care „a `mpodobit cu at`tea nestemate
literatura noastr\“, l\sat s\ tr\iasc\ [i s\
moar\ `n mizerie – a[a cum se exprimau ne-
crologurile din pres\ – a fost `nmorm`ntat
dup\ un scenariu „eminescian“. F\r\ pomp\
deosebit\, a[a cum dorise `nsu[i poetul, fu-
neraliile na]ionale au c\p\tat, totu[i, o aur\
kitsch: s-a c`ntat mi[c\tor Mai am un singur
dor, iar sicriul a fost `ncins cu crengi de tei
`nflorite, devenite suvenire pentru domni-
[oarele participante, dup\ ce olimpianul
Maiorescu rupe el `nsu[i o floare pentru a o
trimite surorii sale, `n scrisoarea care reda
lapidar ceremonialul. O not\ de grotesc `n-
trege[te tabloul, c\ci gazetele se gr\besc s\
proclame genialitatea poetului r\posat, de-
dus\ „[tiin]ific“: creierii eminescieni, atent
c`nt\ri]i, m\surau doar cu c`teva grame `n
minus fa]\ de cei ai lui Schiller, care de]i-
nea, se pare, recordul absolut la acea vreme. 

Cum s-a n\scut, totu[i, unul dintre cele
mai rezistente mituri na]ionale? Aduc`nd `n
discu]ie conceptul de negociere perpetu\,
`ntre diver[i actan]i critici, a operei (poeti-
ce) a lui Eminescu [i a personalit\]ii sale
biografice, Iulian Costache urm\re[te [i ex-
plic\ explozia unui mit nu doar literar, ci [i
socio-cultural. O convergen]\ de „semioze“
(paradigme interpretative), care includ valo-
riz\rile negativ-parodice (Ha[deu, Demetriu
G. Ionescu), polemice (V.A. Urechia) – am-
bele reac]ii la „canonul“ compozit avansat
de Maiorescu, unde stimatul Alecsandri era
pus pe aceea[i treapt\ cu un cvasi-anonim,
autor a doar trei poezii publicate –, semioza
moral\ (Al. Grama) [i semioza socialului
(Dobrogeanu-Gherea), aflate, toate, `ntr-un
echilibru instabil, contribuie la efigia emi-
nescian\. Un rol [i mai puternic `n sedimen-
tarea mitului pare s\-l fi jucat `ns\ imaginea
public\ a omului [i a poetului: foarte perti-
nent sesizeaz\ Iulian Costache acea „siame-
zitate lirico-existen]ial\“ `ntre autorul con-
cret [i cel abstract, privilegiat\ de receptorul
secolului al XIX-lea. Dup\ „accidentul bio-
grafic“ din 1883, via]a poetului se aliniaz\
parc\ scenariului liric, d`nd un plus de au-
tenticitate eului melancolic, pesimist, schi-
zoid din poemele specifice, [i plas`ndu-l pe
autorul lor `ntr-o „carantin\ thanatic\“ care
`l desangvinizeaz\ treptat: opera `[i fagoci-
teaz\ autorul, iar personajul `[i absoarbe
creatorul, devenind, pentru public, una [i
aceea[i masc\.

Punctele forte ale metodei profesorului
bucure[tean nu rezid\ doar `n multiplicarea
punctelor de vedere despre Eminescu, `n
sondarea, cu ochiul bine antrenat al specia-
listului, a mentalit\]ii epocii [i a canonului

ei, ci [i `n renun]area (cu excep]ia ultimei
p\r]i a c\r]ii, care g\zduie[te dou\ ingenioa-
se interpret\ri de text) la `ncercarea de a ar\-
ta cum s-a g`ndit Eminescu pe sine. Cu totul
altfel stau lucrurile `n cazul Ilinei Grigori, al
c\rei demers se situeaz\ voit sub specia pa-
rabiografiei, a `ntreb\rilor [i a ipotezelor. 

Detectivistic\ [i metafizic\

Scriind o carte despre anii petrecu]i de
Eminescu la Berlin [i despre reverbera]iile
(p`n\ acum, neb\nuite) ale acestei perioade
ambivalente `n opera eminescian\, Ilina
Gregori procedeaz\ precum celebrul per-
sonaj al lui Sir Arthur Conan Doyle: recurge
la o detectivistic\ ce `mbin\ erudi]ia [i spi-
ritul de observa]ie cu pl\cerea speculativ\
[i, nu mai pu]in, cu grija de a r\m`ne mereu
„`n marginile adev\rului“.

Pornind de la o premiz\ `n r\sp\r cu opi-
niile biografilor canonici ai poetului (`n spe-
cial G. C\linescu), [i anume c\ stagiul berli-
nez, departe de a fi fost un surghiun, a re-
prezentat o etap\ deosebit de fecund\, cer-
cet\toarea `[i propune s\ consulte toate doc-
umentele disponibile despre subiectul tratat
[i s\ `nlocuiasc\ piesele – `nc\ numeroase –
r\mase lips\ `n puzzle cu ipoteze derivate,
prin silogisme conving\toare, din faptele [i
datele verificabile. Merg`nd pe firul lecturi-
lor, intereselor [i experien]elor care au nutrit
sejurul de studii al poetului – de la egiptolo-
gie [i indianistic\ la Schopenhauer, de la
istorie la etnopsihologie – autoarea `[i pro-
pune nu doar s\ reinterpreteze c`teva piese
importante, ci s\ propun\ noi structuri ale
operei, `n]eleas\ ca sistem prin excelen]\
deschis.

Gregori se dovede[te nu doar o excelent\
cunosc\toare a ambientului berlinez din se-
colul al XIX-lea, cu una dintre cele mai li-
berale universit\]i ale Europei, cu celebrul
muzeu de egiptologie al lui Lepsius, cu
mausoleul reginei Luise din Charlottenburg
[i cu lega]ia Rom=niei – centri `ntre care
Eminescu a gravitat – ci [i o competent\
cititoare a filozofiei schopenhaueriene, care
ocup\, `n viziunea cercet\toarei, o pondere
mult mai mare `n opera eminescian\ dec`t s-
a remarcat `ndeob[te. Astfel, onirologia lui
Schopenhauer devine cheia cu care Ilina
Gregori „deschide“ nu doar o sintagm\ pre-
cum ermetica „[i popoarele dorm“, a[ezat\
la temelia concep]iei despre stat [i istorie a
gazetarului Eminescu, ci [i o nuvel\ deja
clasat\ de critic\ – S\rmanul Dionis. La fel
de provocatoare s`nt analizele la Avatarii
faraonului Tla („nuvel\“ nu doar intitulat\
de G. C\linescu, ci chiar pus\ cap la cap de
acesta, prin selectarea [i combinarea frag-
mentelor rom=no-germane din caiete) – nu
mai trebuie precizat c\ interpretarea c\lines-
cian\ e spulberat\ prin recursul chiar la
trimiterile f\cute de critic – [i la poemul Ta
twam asi.

Ca [i Iulian Costache, Ilina Gregori pune
`n cartea sa o inteligen]\ ascu]it\ [i rafinat\,
autoarea merg`nd adesea p`n\ la limita ulti-
m\ a specula]iei interpretative de care se
serve[te, construind fastuoase silogisme ca-
re pleac\ de la ipoteze, [i nu de la premize.
Dac\ Iulian Costache propune un Eminescu
oglindit `n ochii contemporanilor s\i, Gregori
creaz\ un Eminescu ce se oglinde[te iar [i
iar `n sine [i `n lecturile sale, unul care, a[a
cum observa Petru Cre]ia, „tr\ia scriind“.
Citite `mpreun\, cele dou\ c\r]i s`nt „a filei
dou\ fe]e“, pe care st\ scris\ aceea[i `ntre-
bare: „{tim noi cine a fost Eminescu?“.

{tim noi cine a fost Eminescu? 
O `ntrebare [i mai multe r\spunsuri De toate,

pentru to]i
BOGDAN ULMU

~ntr-o revist\, cunoscuta teleast\
Iuliana Marciuc ne ofer\ re]eta succesu-
lui `n via]\. Nu ne-ntreb\m cum de a
ajuns d`nsa s\ dea re]ete, ci ne intrig\ sur-
sa acestei nesperate fericiri: Florin Piersic.
Cic\ fiind entuziast, malacul a dovedit c\
toate-i merg strun\...

Toate, mai pu]in via]a teatral\ – ca [i
inexistent\ (dou\ mont\ri, `n dou\ dece-
nii! Aferim, succes!). Dar de la Iuliana
Marciuc, ce preten]ii po]i avea, tat\?!

¤
Cunoscutul teatrolog Mariana

Constantinescu, `n „Adzev\rul literar &
artistic“, face o dest\inuire paralizant\:
„...Mi-am pierdut speran]a. Am crezut c\
voi reu[i [i eu s\ schimb ceva `n ]ara asta.
Degeaba. Visez s\ fiu rentier\. Nu mai
am nici o [ans\. Nu mai avem nimic de
recuperat din toat\ averea familiei, nimic
de mo[tenit. Visez nu la tinere]e f\r\ b\-
tr`ne]e, ci la via]\ f\r\ de moarte“.

P\i dac\ un critic realizat spune asta,
cum o s\ `ncuraj\m noi studen]ii de la
teatrologie?!

¤
~n „Adev\rul“ de data aceasta, se scrie

despre recent disp\ruta Dina Cocea: „A
fost discipolul unor mari talente precum
Sanda Manu, Valeriu Moisescu, Radu
Penciulescu, Lucian Pintilie, Gh. Dinic\
[i Marin Moraru“.

Ceva-ceva [tie semnatarul necrologu-
lui: numai c\ se face o confuzie `ntre dis-
cipol [i profesor. ~n fond, cine se mai uit\
azi, la asemenea detalii? C\ [i Tennesse
Williams o fi fost mentorul lui Cehov...

¤
O coleg\ de facultate ridic\, `n timpul

dezbaterii unui referat de doctorat, o ches-
tiune aparent minor\, la care chiar nu m\
g`ndisem: cum de a ales M. Sebastian,
pentru vis\torul din Steaua f\r\ nume,
tocmai un nume de dou\ ori oltenesc
(Marin Miroiu)? Chiar!

¤
{i tot `n timpul discu]iilor doctorale,

vorbind despre teatrul lui Dolfi Solomon,
ridic o `ntrebare: marii eroi ai istoriei, de-
veni]i eroi de piese, au nevoie de inter-
pre]i deosebi]i (talenta]i [i cul]i, plini de
prestan]\ [i farmec)?

A[a credeam, p`n\ acum; dar, reme-
mor`nd unele spectacole cu texte de
Solomon, am observat c\ actorii care d\-
deau via]\ unor colo[i ai istoriei, nu erau
ale[i din r`ndul... colo[ilor scenei! Platon,
spre exemplu, a fost jucat la B`rlad (sin-
gurul teatru care a optat pentru pies\!) de
un azi necunoscut Mircea Ipate Mare[;
Diogene era jucat la Ploie[ti, acum 35 de
ani, de c\tre atunci modestul Costic\
Dr\g\nescu; Erasmus ap\rea la Timi[oara
(chiar `n regia autorului acestor r`nduri!),
sub identitatea secund\ a lui Josef Jochum
(un nume ignorat de critica anilor ’80); `n
fine, Socrate era jucat excelent la Ia[i, de
un foarte bun actor, pe care premiile l-au
ocolit `n mod inexplicabil.

Dar c`t din Eminescu (spre exemplu)
au putut descoperi, pe scen\ sau pe ecran,
foarte cunoscu]ii interpre]i Ion Caramitru,
Adrian Pintea, Dan Puric? Care ar fi o
Veronica Micle perfect\? Cine-i actorul
ideal pentru Hegel, ori Nietzsche? Greu
de spus!

Un an bun, dragi lectori!

BAZACONII TEATRALE
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Din cer a venit un sc`ncet de lir\

pasti[\
Noaptea ]ine `n din]i osul zilei.
Tr`ntit\ sub plapuma orelor, Femeia mi[c\ lumea `nainte.
Numai El, cu degetul `n sus, ca o coarb\,
Scoate din cer ochiul divin [i-l `ntinde `n iarb\.
„– Cine-i acolo?“ a `ntrebat sufletul aplecat peste Om. ~n col]ul gurii `i [erpuia un fir de m\duv\,
siniliu.
Atunci a scos capul afar\ din femeie [i-a zis mai mult c\tre sine:
„– Iart\-m\, Laz\re, viu!“
~n cer se f\cu o p\dure de sc`ncete, cu g`tul `n jos.
Tr`ntit\ sub plapuma orelor, aici [i acum, Femeia deschide gura cuvintelor
Mai mult c\tre sine,
Apoi [terge cu p\rul ei frumos
Sufletul Lui cu g`tul de lir\.
„– Cine e[ti tu?“ `ntreab\ el cu inima `n m`n\ ca o piatr\ a lunii.
„– Cine e[ti tu?“ `ntreab\ ea, luminoas\, cu p\rul.

Scurt tratat de aprindere

M-am c\utat ieri, s\-mprumut o ]igare
– N-ai o ]igare? i-am zis `ngerului de la intrare
De la intrarea `n sine.
– N-am! zise, mestec`nd la tutun. Mergi mai `ncolo [i cere
Am intrat `n mine pe l`ng\ urechi, unde v\zui fumul mai gros
Pe sufletul meu p\[teau tutun o gr\mad\ de vaci serioase
– N-avem! au mugit str`ng`nd din buzele groase.
M-am a[ezat turce[te la marginea lanului, num\r`nd vacile. Troznea a fum de-]i venea
S\-l `ntinzi `n palm\ ca untul proasp\t [i tare
Plesc\iam [i m\ uitam la mine cum `ntindeam bra]ele dup\ p`ine.
~ntr-un t`rziu, m-a strigat `ngerul de la intrare
– Am una, da’ nu te-am recunoscut f\r\ puf\itul t\u din n\scare.
Ce-i drept, m\ arsesem la limb\
De la degetul mare.
Poate vre]i s\ afla]i [i cum m-am iubit
– Auzi, tu n-ai un chibrit?

Lucrul cel vesel [i s\lbatic din mijlocul haitei

m-am introdus cu respect `n butoiul cu melancolie din centrul ora[ului; cu labele una peste alta
p\rea c\ viseaz\.
`n goliciunea mea
am luat cu mine acest borcan [i acest pe[ti[or
`n el am s\ m\ introduc p`n\ m`ine cu respect,
iar `n mine pe[ti[orul de aur
prietene, mi-au zis prietenii, nu pleca! p`n\ la ziu\ e mult iar\ tu, c`t un mesia de t`n\r,
e[ti pierdut dinainte, ca umbra unui fugar sub pasajele noastre,
[i apoi, butoiul acela nu exist\, iar dac\ exist\, te va a[tepta p`n\ m`ine la pr`nz
[i apoi te vei ridica cu d`nsul `n cer
hai s\ benchetuim, sub dulcea]a unui trup oarecare s\ ne a[ternem la vorb\, la umbra lui
s\ lungim `nvelitoarea nop]ii de-acum
n-auzi, tinere, c`inii, oamenii cum latr\ [i mu[c\ f\r\ alegere, f\r\ ru[ine?
dac\ exist\, mi-am zis, cioc\nindu-mi `n coast\, pesemne femeia
e un ascunzi[ mai bun dec`t mine. aproape un lumini[ `n care s\-mi zg`rii vocea `ncet
de vocea ei rupt\ [i-n ]epii aceia s\ `nfloresc, s\ dau rod, s\ ucid fuga
dac\ exist\, i-am zis, cioc\nindu-i coastele, `n timp ce alergam, alergam `n\untrul ei
[i dac\ nu? m-a `ntrerupt ea, `n timp ce [tergea alba ei frunte de sufletul meu ]epos,
ce deja o str`ngea din ce `n ce mai tare, ca o p`nz\ de mort
[i dac\ a trecut pe l`ng\ mine deja
c`nd `nghi]eam ap\ din m`inile tale sau firimituri din aerul t\u, sau, pur [i simplu,
atunci c`nd tr\iam?
sau ne-a fost luat [i nu mai [tim nici aceasta?
mai bine s\ spunem: era imposibil pe[ti[orul de aur, absurd [i t`mpit
erai imposibil, absurd [i t`mpit!
e-rai im-po-si-bil, ab-surd [i t`m-pit!
da, prieteni, era
veseli]i-v\, r`de]i
r`de]i [i da]i-v\, da]i-v\ dracului
din lumina mea!

De la Cotnar la Viflaim – o asv`rlitur\ de b\]

shhhhhhhh shhhhhhhhhhhhhh
taci [i m\n`nc\, doamne, n-o trezi iar pe moac\ cu zghihuitu de frati-tu
[i las\-i din turtele alea de pe plit\ [i lu’ tac-tu c`nd o veni cu lemnele
[i-l vei auzi dup\ind pe dup\ cas\ s\-i dai drumu la u[\
[i pe urm\, c`nd s-o sf`r[i de viscolit, s\ m\tura]i p`n’ la poart\
c\ vine popa m`ne cu cele sfinte [i bune
vine dup\ bani, chiti vivi
shhhhhhh

shhhhhhhhhhhhhhhhhh

d\-te, m\, mai `ncolo, tu o sa stai tot `nainte pe sob\
eu tre’ s\ plec, s\ m\ fac dasc\l, s\-]i c`nt o fe[tanie c`nd o s-o iei pe uleana
v\zut io cum o buchise[ti `n gard de pe sanie [i cum `]i hlize[te ca m`]a
las’, v\zut io, v\zut [i frati-su [i ceilan]i draci cu burta pe s\nii sub lun\ az-noapte
`nainte de viscolul [i pr\p\dul acesta
taci [i m\n`nc\, c-a[a-i
shhhhh
du [i-i d\ drumu’, e tata cu cioatele din vie
shhhhhhhhhhhhhhhh
shhhhhhh

unde-i m\-ta?
s-o urcat `n pod, dup\ perele alea de-o r\mas la uscat `n fum
o zis s\ aduci ap\ [i c\-i r`ndu’ t\u s\ dai m`ncare la frunza
[i s\-i dai drumu’ s\ zburde c\ `nghea]\ la noapte `n cu[ca aia
da vivi? de ce nu s-o urcat el?
de fric\
shhhhhhh treze[ti moaca aia
mai bine aprinde lampa s\ v\z cum bag cioata asta `n gura sobei
auzi? c`nd veneam `ncoa, prin viforni]a asta, ce crezi tu c\ v\zui?
pe uleana?
pe dracu, m\! v\zui un magar slobod
vivi?
shhhhhhhhhhhhh ascult\
[tii tot ave maria? [i c`t `i de-aci p`n’ la viflaim? zi, c\ zic [i eu cu magaru’ nostru...
[tiu
ia

Halleluya brother

voi avea un copil [i numele lui va fi OBAMA
el va poetiza `n numele meu [i numele meu va st\p`ni p\m`ntul `ntreg
va fi st\p`nul trupului t\u
[i va striga `n pustiul lui
halleluya

halleluya mare e[ti tu dragostea mea
tu e[ti templul trupului meu
tu e[ti ziditorul lui
[i locuitorul stomacului meu [i al rulotei mele
cine s`nt eu s\ te strig
halleluya?

tu e[ti cel care vine `n numele s`ngelui meu
tu [tii pe acela care nu trebuie [tiut tu [tii pe acela care [tie
m`nca]i [i be]i din trupul iubirii mele
din hamburger-ii [i ketchup-ul meu
halleluya

vino la nunta fecioarelor mele
salt\ de bucurie p`n\ `n zori sub buricul animatoarelor
dumnezeul meu s-a `ntors acas\
nu fi `mpietrit cu inima (nu fi prost)
el a fost pierdut [i a fost g\sit
a fost fl\m`nd [i a fost m`ncat
a fost `nsetat [i a fost `nghi]it

halleluya

el fi-va ]ie fiul de miere [i tu `i vei fi mam\ de lapte, america!
`n ziua aceea vom merge la teve [i-l vor unge cu smirn\ `l vor `nsemna pe r\boj
halleluya
el va zmuci `i va face de ocar\ pe terori[ti [i-i va birui cu pra[tia ([i cu joystick-ul)
`l vor numi F\c\torul de Ape (sau Arunc\torul de Fl\c\ri)
va merge `naintea nebunilor mei va potoli setea umerilor mei
va fi o umbr\ mare deasupra c`mpului din Windows Vista Real
halleluya
se va `nchina lunii [i se va culca pe ea
halleluya
va na[te prunci de lumin\ [i-i va hr\ni cu pompi]a de petrol
halleluya
va colinda [i va gusta p\m`ntul de mijloc
[i voi n-o s-ave]i parte de d`nsul
va fi t`n\r [i vesel, [i f\r\ de moarte, america!
de trei ori
halleluya

c`nt\, hermino, m`nia ce-aprinse pe francisc, notarul…

~n numele trupului
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lin

despic`nd mireasma clisei din urmele carelor
pe c\rarea p\durii

sub ramurile picur`nd prim\var\ abia mijind
sub cerul c\runt

respir`nd conturul aerului oglindit
`n roua pustie de p\s\ri, agale

prin t\cerea amfibie de sub
runele negre ale crengilor

[opotul pa[ilor peste rodina cr\pat\
de c`te un val de noroi aburind, tu

vorbind mereu ad`nc
limpede [i scurt, oare

`n `ntre]eserea unei dimine]i de martie
s\ fie `nscris\ [i noima ignorat\ a singurelor tale

semne desenate atunci `n ]\r`n\?

`n cele din urm\

fiecare trude[te la sine `nsu[i

`ncerc`nd `n felul lui, oricine
ar fi, orice ar face
o dez-umbrire
de sine

unde sf`r[e[te liziera
[i `ncepe divinul

e altceva

iar dac\ pe parcurs, unul e cople[it
de aplauze [i onoruri, iar altul

e trecut sub t\cere, de[i
c`nt\ at`t de bine

`nc`t ar `nmuia azi p`n\ [i-o inim\

e tot altceva

la ce ne raport\m, `nspre cine
ne `ntoarcem chipul, e totul.

altminteri, f\r\ de acest drum
mereu reluat, unic
al fiec\ruia `ntru
Hristos

nu l-am mortifica?

[i dac\ ai ajuns

la cap\t, acolo
unde nu mai exist\ nici o alternativ\, nici

un loc `n care s\ te po]i ascunde, nici un r\spuns
c`nd, b`ntuit de disperare, dezam\gire, sleit
te p\trunde geam\tul, `]i dai deodat\ seama
c\ e[ti aproape. nesf`r[it de aproape.

nimic nu se schimb\ `ns\ de afli adev\rul
- mereu, at`t de evident, `nc`t nici nu-l b\g\m `n seam\ -

dimpotriv\, colina r\m`ne
colin\, ramura
ramur\.

[i-ntr-un t`rziu, dinspre vale adie
dang\tul clopotelor, acolo

sub neodihna
unei `nfrunziri

`ntr-o `mp\care de iarb\
prin care susur\ soarele, u[or

p\m`ntul diluat
`n sevele urc`nd, r\m`i

mareele mor]ii,

fermele
certele maree ale mor]ii
las\ plaja de fiecare dat\ mai pustie
chip dup\ chip mistuindu-se, an dup\ an
voci fragile, vocile acestea [i mai dragi acum
de[i fiecare chip prive[te `ntr-o alt\ lume

unde e distan]\, fiind [i durere
conturul atenuat al unui geam\t

[i totu[i, doar distan]a `nlinat\ de-o briz\
spore[te bl`nde]ea focului, `ns\ cine
cine s-ar `ncumeta s\ asemuie `ntre ele suferin]ele
unde nici inima nomad\ r\t\cind printre dunele t\cerii

nu `ndr\zne[te s\ se pronun]e?

Ce foame a comuniunii ne macin\
`n tain\, ce pustiu al `mp\rt\[irii?

acum c`nd actorii ne s`nt mai intimi
dec`t propria strad\, aproapele

iar, dac\ ne `nc`nt\ splendoarea
nu ne b`ntuie de`ndat\

ghesul `mp\rt\[irii?

~nsemnat de noapte, traversez auzul, altfel
`nt`mpin`nd apa picur`nd de pe olane
[i din acest nimic, pe nesim]ite, `nfirip\ri

[opote r\sfr`nte `n improviza]ie de pas\re
suspin de fulg `n primul ghiocel, copil\rind

dinspre o p\dure neagr\ `nspre o mare neagr\.

C\ut`nd, iscam mereu o lips\, implic`nd secunda
c`nd nici fuiorul de cea]\ iarna nu este
independent de aerul din jur:
e nesf`r[it de aproape dep\rtarea din care am venit
[tiin]\ [i ne-[tiin]\, fiin]\ [i ne-fiin]\, toate
l\sate `n urm\
`ntru a fi

azi

nu mai e lesne s\ mori
`n limba matern\, nimic

nu poate fi schimbat `n memorie
amintirile s`nt definitive

dinspre o lini[te
a `nsingur\rii `ns\

doar iertarea
iertarea [i gratitudinea

r\sfr`nte `ntr-o devenire dinspre care
se poate spune: s`nt aici
`nc\ [i azi, c`nd

nu mai e u[or
s\ te stingi
`n graiul
matern

nu trebuia schimbat nimic

`n jur, prieteni, trebuia
doar s\ `nv\]\m a ne privi cu ochii inimii, `ns\
c`nd doar unul era astfel `nc`t privirea lui
s\ se zbat\-ns`ngerat\-n s`rma ghimpat\
`nve]i pe `ndelete doar, c\ [i apa m\rilor
nu se `nal]\ dec`t pic\tur\ cu pic\tur\
c\ [i privirea poate deprinde silabisirea
durerii din jur, travers`nd-o lin

ca un stol de p\s\ri
pe atunci `ns\, moartea

ne era `nc\ str\in\ iar azi
n-a mai r\mas dec=t murmurul:
doamne, ce temperare de dumnezeu `ntr-o ramur\

mareele mor]ii
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Traian Danciu: ~n mai multe interviuri a]i
vorbit despre „repararea“ vinei din timpul
celui de al doilea R\zboi Mondial. La
Bucure[ti se va construi Monumentul
Holocaustului. Crede]i c\ acesta este un lucru
bun, necesar?

Norman Manea: Am auzit [i eu despre
proiect, dar nu [tiu foarte multe. Monumen-
tele s`nt monumente. Ele pun `n piatr\ [i `n
durat\ un anumit eveniment istoric. Cred c\
este un pas pozitiv construirea monumentului.
Am scris un articol acum c`]iva ani, `n „Neue
Zürcher Zeitung“, `n care men]ionam c\ ar
trebui ca fiecare ]ar\ s\ `nal]e [i monumente
ale ru[inii, nu numai monumente ale eroismu-
lui. „Monumentele ru[inii“ spun tot at`t de
multe lucruri c`t o statuie a unui Wilhelm al
nu-[tiu-c`telea c\lare pe cal. Nu zic c\ aceasta
din urm\ ar trebui distrus\, reprezint\ o fa]\ a
istoriei unui popor, ca [i evenimentele de care
o na]iune nu poate fi m`ndr\ [i care exist\ la
toate popoarele, pentru c\ s`ntem cum s`ntem,
oameni, deci imperfec]i. S`nt [i ele parte, de-
loc minor\, a Istoriei. Dimensiunile pot fi deo-
sebite la diferite na]iuni, dar ele exist\ peste tot
[i nu se poate, cred eu, concepe c\ doar ero-
ismul e pedagogic. Valoare pedagogic\ au si
ru[inea, recunoa[terea vinei, dezbaterea unor
`mprejur\ri istorice nefaste.

T.D.: Prin acest monument Rom=nia recu-
noa[te participarea la Holocaust?

N.M.: Este un gest de recunoa[tere public\
[i de asumare a unei vinov\]ii. Au existat [i per-
sist\ controverse legate de trecutul Rom=niei:
dac\ Rom=nia poate fi considerat\ participan-
t\ la Holocaust sau dac\ cele `nt`mplate `n
Rom=nia au fost doar `nt`mpl\ri tragice, izo-
late [i nu se poate vorbi de o contribu]ie con-
sistent\ la Holocaust. Adev\rul istoric revine
speciali[tilor. Dar de la o negare a Holocaus-
tului `n Rom=nia p`n\ la afirma]ia f\cut\ de
Hannah Arendt c\ Rom=nia este cea mai anti-
semit\ ]ar\ din Europa [i c\ a f\cut mai mult
r\u `n r\zboi dec`t nem]ii, avem un arc foarte
larg de opinii. Exist\ deja studii masive [i te-
meinice, cum este cel al lui Raul Hillberg,
cercet\rile lui Jean Ancel, Raportul Final al
Comisiei de studiere a Holocaustului `n
Rom=nia [i nu pu]ine altele.

Eu pot vorbi despre mine ca „martor“ (fie
[i infantil), despre experien]ele mele, legate
de r\zboi [i de acest subiect. ~n cazul meu, pot
spune c\ „da“, a existat un Holocaust `n
Rom=nia. Ce mi s-a `nt`mplat mie, familiei
mele [i evreilor din nordul Bucovinei a fost o
`ncercare – par]ial reu[it\ – de exterminare,
chiar dac\, a[a cum am spus de multe ori, la-

g\rul din Transnistria, unde am fost deporta]i
noi, nu a fost Auschwitz.

T.D.: Aceste „fapte“ s`nt subiecte de c\r]i...

N.M.: Literatura ofer\ de multe ori mai mult
dec`t Istoria. Sovietologii de la Washington
care nu au prev\zut c\derea imperiului sovie-
tic ar fi trebuit s\ citeasc\ literatura Estului, ce
se `nt`mpl\ `n via]a cotidian\ [i `n sufletele [i
min]ile duplicitare ale cet\]enilor.

„Noaptea“ de Edgar Hilsenrath este una
dintre cele mai bune c\r]i despre Holocaust,
`n general, [i una absolut revelatoare [i zgu-
duitoare despre Transnistria. Un roman numai
despre victime, f\r\ c\l\i, ca s\ zic a[a. Totul
se petrece `n comunitatea celor prigoni]i, care
devin, la r`ndul lor, bestii. Lupta pentru un
m\r, pentru un bocanc sau o c\ciul\ cap\t\
propor]ii apocaliptice, inteligen]a [i toate in-
stinctele primare dementizate coopereaz\ `n
cumplita lupt\ „darwinist\“ pentru supravie-
]uire. Hilsenrath nu descrie cauza acestei si-
tua]ii, ea r\m`n`nd `n afara romanului. Nem]ii,
patrulele rom=ne[ti s`nt doar amintite. Ro-
mancierul focalizeaz\ asupra teribilei presiuni
a terorii [i mizeriei [i a mecanismelor de a-
daptare la oroare.

T.D.: Compara]i Holocaustul cu ororile
comuniste?

N.M.: Orice se poate compara, depinde c`t
de corect\ este opera]ia [i la ce concluzie se
ajunge. Holocaustul este un alt tip de tragedie
dec`t ororile comuniste. Nu trebuie s\ fie ace-
la[i lucru pentru a fi la fel de tragic. Este tra-
gic ce s-a `nt`mplat `n comunism, care a durat
mai mult dec`t nazismul [i a cuprins o arie e-
norm\. Comunismul era altfel motivat [i altfel
structurat (nu exista proprietate particular\, de
pild\) `n compara]ie cu nazismul [i era mai
perfid. Nazismul a fost mai direct [i mai fidel
propriilor idealuri [i principii. Nazi[tii au f\-
cut cam ceea ce au anun]at. Comuni[tii au a-
nun]at una [i au f\cut cu totul altceva. Iar dac\
`ncercai s\ dezv\lui inconsecven]ele pl\teai,
`]i riscai „libertatea“. Holocaustul a avut [i al-
t\ „preistorie“ dec`t comunismul, una de sute,
dac\ nu chiar mii de ani. Cum spune Kertesz,
mirarea nu este c\ s-a produs, ar fi fost uimi-
tor doar dac\ nu se producea.

M\ rog, s`nt multe diferen]e. Tragedia a
fost mare `n ambele cazuri, f\r\ s\ fie identic\.

T.D.: Cum ar trebui s\ arate un Monument
al Holocaustului dup\ p\rerea dumneavoas-
tr\, ca s\ transmit\ suficient „privitorului“?

N.M.: O transfigurare auster\ are, poten-
]ial, efect mai puternic dec`t mesajul propa-
gandistic, afi[at direct. Excesul de eviden]\ nu
mi se pare a fi un factor care ajut\, ci dimpo-
triv\. {tim cu to]ii c\ ast\zi exist\ o anumit\
„plictiseal\“, o iritare, veche [i nou\, `n leg\-
tur\ cu subiectul. Cum spunea un scriitor e-
vreu-german: „nu ni se va ierta nou\, evreilor,
holocaustul“...

T.D.: Vorbi]i de antisemitismul din zilele
noastre?

N.M.: Cel pu]in despre iritarea unora sau
indiferen]a altora. Nu-i nevoie s\ consult\m
presa arab\ sau iranian\, sau chiar cea brita-
nic\, destul s\ ne uit\m `n presa rom=neasc\ la
unele comentarii ale cititorilor, nu la textele
jurnali[tilor. Sub protec]ia anonimatului [i a
„presei libere“ fierbe `n masele largi vechiul
venin. ~n]elegem poate de ce ni[te copii care
habar nu au de evrei sau de holocaust se joac\
noaptea de-a eroii `n cimitire vechi, desacra-
liz`nd mormintele cu steaua lui David ale ve-

chilor [i ve[nicilor pac\to[i, a[a, ca aventur\
juvenil\ [i exotic\.

T.D.: Amintirile dumneavoastr\ legate de
deportarea `n Transnistria s`nt ale dvs. sau
s`nt asimilate din pove[tile p\rin]ilor?

N.M.: Amintirile s`nt ale mele. Aveam 5
ani, amintirile s`nt incoerente. ~mi lipse[te
cronologia exact\ a acelei experien]e, a[a c\
amintirile mele s`nt mai mult imagistice sau
legate de instincte, foame, frig, fric\. Diferen-
]a dintre mine [i scriitorul Edgar Hilsenrath,
el av`nd 14 ani `n Transnistria, eu doar 5, este
enorm\. El are o coeren]\, o cronologie `n a-
mintirile [i scrierile sale. Eu re]in momentul
de spaim\ c`nd un soldat rom=n mi-a dat o ju-
m\tate de p`ine, iar eu am venit fericit la p\-
rin]ii mei, iar ei au fost mai mult dec`t furio[i,
[i m-am trezit bruscat, cu furie: s\ nu iei nicio-
dat\ nimic de la nimeni, tu nu `n]elegi ce se
`nt`mpl\. Eram un copil, mi-a dat minunea,
am luat-o [i am fugit cu ea. Acesta este tipul
meu de amintire.

P\rin]ii [i to]i cei care erau deja maturi au
o alt\ memorie [i `n]elegere a „nop]ii“ aceleia
pe latura lung\.

T.D.: ~nainte de a pleca din ]ar\, `n
1984/86, a]i fost atacat de o parte de critic\ [i
de pres\, nu `n ultimul r`nd, cu o propagand\
antisemit\...

N.M.: A fost un asalt al presei oficiale, `n
sec]iunea ei mahalageasc\. Pe vremea aceea,
de exemplu, m-a sunat un prieten din Tg. Mure[
s\ m\ `ntrebe dac\ e adev\rat c\ mi s-au spart
ferestrele. Te-au scos din cas\? Nu, nu m-au
scos din cas\, nici nu mi-au spart ferestrele.
Dar era un atac continuu, la care nu puteai r\s-
punde, nu te publica nimeni, ]i se `nchidea
gura [i se d\dea `n tine. Ce se `nt`mpla atunci
a resuscitat memoria deport\rii, doar c\ la o
alt\ v`rst\ [i cu alt\ intensitate. Repet p`n\ as-
t\zi, a[a cum de altfel am [i scris-o: situa]ia `n
ultimii ani ai lui Ceau[escu era o Transnistrie
pentru tot poporul rom=n. Pentru evrei era, ca
de obicei, ceva mai mult. Dar c`nd to]i pri-
meau ghionturi era indecent s\ te pl`ngi c\ tu
ai primit patru ghionturi mai mult.

Norman Manea: 
„R\m`n la p\rerea c\ scriitorul 
nu trebuie s\ fie un procuror“

Scriitorul Norman Manea, n\scut la 16 iulie 1936
la Suceava, s-a stabilit, for]at de `mprejur\ri, `n 1986,
`n Statele Unite, unde i s-a `ncredin]at catedra de li-
teratur\ est-european\ la Colegiul Bard din New
York. Operele autorului care a debutat `n Rom=nia `n
anii ’60 s`nt traduse `ntre timp `n aproape 20 de limbi
[i recompensate cu numeroase premii prestigioase,
precum „National Jewish Book Award“, „Nonino“
sau „Medicis Étranger“. Editura Polirom public\ o-
pera lui Norman Manea `n colec]ia „seria de autor“,
prezentat\ la T`rgul Interna]ional de Carte de la
Frankfurt (octombrie 2008), `n prezen]a autorului. Cu
aceast\ ocazie, scriitorul, a c\rui via]\ [i oper\ s`nt
marcate de traumele deport\rii [i exilului, a vorbit
despre problematici actuale `n Rom=nia, despre an-
tisemitism, despre cazul Milan Kundera sau [ansele
sale la premiul Nobel.
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T.D.: ~n ~ntoarcerea Huliganului scrie]i la
un moment dat c\ regimul tolera libert\]i ale
Comunit\]ii Evreie[ti din Rom=nia, precum
s\rb\torile evreie[ti...

N.M.: Regimul tolera tot ce deruta vestul.
Senatorii americani afla]i `n vizit\ `n Rom=nia
erau plimba]i de rabinul [ef ([i el `ntr-o situa-
]ie de complicitate, de deal cu autorit\]ile) pe
la toate sinagogile din provincie. Veneau b\-
tr`ni care primeau de la comunitate un ajutor
mic, un kilogram de f\in\, doi litri de ulei, nu
mai [tiu exact ce, dar [i un ajutor mic era im-
portant pentru s\raci. Pentru ace[tia era o da-
torie sub`n]eleas\ s\ vin\ la sinagog\ la s\rb\-
tori, c`nd erau de fa]\ [i musafirii din str\in\-
tate. Statul puncta, l\s`ndu-i pe str\ini s\ crea-
d\ c\ `ntr-un stat socialist exist\ libertate [i c\
mai ales evreilor nu li se interzice nimic. Str\-
inii nu [tiau c\ `ntre acei evrei de la sinagog\
erau [i informatori de securitate [i c\ nici nu
ar fi fost nevoie de ei, securitatea avea sub
control totul.

T.D.: À propos de informatori. ~n nume-
roase r`nduri a]i vorbit cu admira]ie de Milan
Kundera, de verticalitatea sa.... Ce spune]i
despre trecutul „securist“ al lui Kundera?

N.M.: Am citit [i eu despre asta. Este o po-
veste complicat\. Dovada, pus\ `n circula]ie
dup\ 60 de ani, ridica un mare semn de `ntre-
bare. M\ `ntreb cum de securitatea ceh\ nu a
folosit aceast\ „`nt`mplare“ din trecutul lui
Kundera atunci c`nd el era `n diziden]\ [i pe
toate coloanele presei franceze [i mondiale.
P\r\sind Cehoslovacia devenise du[manul nu-
m\rul unu al ]\rii. Statul ceh ar fi putut ar\ta
lumii „fa]a real\“ a tr\d\torului de neam, pa-
trie [i partid.

T.D.: Nu p\reau credibili atunci...

N.M.: De ce ar p\rea mai credibili acum?
Dac\ ei au `ntr-adev\r documentul cu semn\-
tura urm\ritului, despre care Kundera spune
c\ nici nu `l cunoa[te, puteau s\ ias\ `n public
cu ea mai demult. Povestea lui Kundera, din
c`te am `n]eles, divizeaz\ Cehia `n dou\ par-
tide, unii spun c\ dovada e un fals, al]ii c\ este
foarte posibil ca el sa fi f\cut poli]ie politic\.
Kundera avea 20 de ani, era comunist `n acel
moment, `n 1949, avusese deja ni[te dificul-
t\]i cu partidul, [i era pe punctul de a fi exma-
triculat din facultate. Se poate b\nui c\ a „co-
laborat“ special pentru a-[i aranja situa]ia. ~n
cele din urm\ nu a fost exmatriculat. Cine
poate s\ spun\. Care a fost subtextul? Nu [tiu.
Nu se poate `n]elege epoca respectiv\ f\r\ a da
cuv`ntul oamenilor, s\ se poat\ explica, s\
spun\ cum a fost de fapt, de au f\cut-o din nai-
v\ „convingere“ sau i-a constr`ns cineva, ceva.
Cei care i-au adus `n situa]ia s\ „colaboreze“
s`nt ast\zi, de regul\, bine-mersi. Ori au murit
la timp [i se odihnesc, dup\ at`ta abnega]ie, ori
au r\mas `n vilele lor [i urm\resc de la distan]\
ce se `nt`mpl\. ~n Rom=nia situa]ia este ase-
m\n\toare. Personalit\]i `n care am crezut s-au
dovedit a fi fost informatori `n cele din urm\.
Acesta este un motiv `n plus s\ nu fie „igno-
ra]i“ cei care i-au for]at s\ accepte acest rol.
Trebuie discuta]i [i aceia. Cred `ns\ c\ e pre-
matur s\ concludem cazul Kundera. De am-
bele p\r]i vor ap\rea clarific\ri, probabil.

T.D.: Dac\ tot vorbim de „tr\d\tori“, dvs.
a]i fost mai mult sau mai pu]in tr\dat, etic
vorbind, de colegi chiar, `n urma articolului
critic din 1992 `n care amintea]i de trecutul
legionar al lui Eliade... 

N.M.: A fost un [oc pentru mine. Eu am
scris doar o recenzie la memoriile lui Eliade.
M\ rog, te deranjeaz\ un articol, ini]iezi o
discu]ie public\, (nu neap\rat un scandal de
pia]\), dar `ntre timp s`nt 20 de ani, exist\ c\r]i
care au demonstrat c\ am avut absolut\ drep-
tate, ba poate am fost chiar excesiv de precaut
[i nuan]at. Calomnia [i legenda se dovedesc
`ns\, din nou, mai puternice dec`t adev\rul.

T.D.: Vre]i s\ spune]i c\ e `n continuare
a[a, v\ afla]i `n continuare `n dizgra]ia unora
din cauza articolului cu pricina?

N.M.: Da. Nu s`nt pu]ini cei de rea credin-
]\, refuz`nd eviden]a [i prefer`nd confortul
simplific\rilor.

T.D.: V\ referi]i la unii membri ai Uniunii
Scriitorilor? ~nainte de plecarea din ]ara
aceasta v-au retras premiul USR primit `n
1984...

N.M.: Mi-au retras `ntr-adev\r premiul, `n
1987, dar au f\cut-o for]a]i de `mprejur\ri, nu
`i condamn pentru asta.

Despre democratica nou\ Uniune, postco-
munist\ [i preziden]ial\, nu am multe de spus.
De[i aveam semn\turi prestigioase pe docu-
ment, noua administra]ie mi-a refuzat re`nnoi-
rea certificatului... de talent. Nu am regrete,
repro[uri sau obiec]ii.

T.D.: Philip Roth v\ `ntreba `n ~ntoarcerea
huliganului dac\ v\ teme]i de `ntoarcerea `n
Rom=nia, s\ nu vi se `nt`mple ceea ce i s-a `n-
t`mplat profesorului Ioan Petru Culianu la
Chicago. Moartea lui Culianu a r\mas neelu-
cidat\. Iar dvs. spune]i c\ el ar fi fost victima
for]elor rom=ne[ti de dreapta din America,
deoarece preg\tea publicarea unei lucr\ri
critice la adresa trecutului lui Eliade...

N.M.: ~n 1997 am venit `n ]ar\ cu o anu-
mit\ team\. ~n acea perioad\, pe l`ng\ faptul
c\ soacrei mele, la Bucure[ti, i se incendia cu-
tia po[tal\, primisem la Bard o scrisoare de
amenin]are cu moartea, expediat\ din SUA.
Am pus-o `n leg\tur\ cu Eliade, legionarii [i
moartea lui Culianu. ~n cele din urm\, s-a
dovedit c\ nu avea nici o leg\tur\ cu astea, dar
eu nu aveam cum s-o [tiu. Am plecat `ntr-o
anumit\ stare `nspre Rom=nia, de[i Culianu
fusese asasinat `n Chicago, nu la Bucure[ti.

~n noua mea carte scriu [i despre moartea
lui Culianu. ~ntr-un interviu luat `n comuni-
tatea rom=n\ na]ionalist\ din Chicago, c`nd s-
a discutat moartea lui Culianu, s-a afirmat:
„Culianu a fost un membru al familiei“. ~n
limbajul mafiei „familia“ are o anumit\ struc-
tur\... Cine tr\deaz\ este pedepsit.

T.D.: Ce semnifica]ie are apari]ia operei
dvs. `ntr-o edi]ie onorabil\, la Polirom, dup\
ce at`]ia ani a]i fost mai mult sau mai pu]in
ignorat?

N.M.: M\ bucur. E o schimbare. Se dato-
reaz\ lui Silviu Lupescu [i celor de la Polirom.
Se mai datoreaz\, probabil, [i unei schimb\ri
mai generale `n atmosfera din Rom=nia. Nu
[tiu c`t e de real\ [i nu vreau s\ [tiu. M\ bucur
c\ Rom=nia este parte a Comunit\]ii Europene
[i trebuie s\ fac\ fa]\ unui nou statut. S\ spe-
r\m c\, `n timp, schimbarea se va dovedi a fi
real\ [i de profunzime. C`nd am fost `n prim\-
var\ `n ]ar\, eu nu am refuzat nici un fel de
solicitare public\, de[i pe unele le-a[ fi putut
suspecta a nu fi de cea mai bun\ voin]\. Am
luat lucrurile a[a cum apar. „Ce se vede“, cum
spunea Radu Petrescu.

T.D.: ~n general dvs. nu condamna]i, nici
`n c\r]ile dvs., de[i a]i fi, s\ spunem, `ndrept\-
]it s\ condamna]i... legionarii, nazi[tii, comu-
ni[tii, postcomuni[tii.

N.M.: R\m`n la p\rerea c\ scriitorul nu tre-
buie s\ fie un procuror.

T.D.: Dar s`nte]i [i un om...

N.M.: Tocmai pentru c\ s`nt [i om `ncerc s\
`n]eleg sl\biciunea omeneasc\, ambiguit\]ile,
neprev\zutul [i chiar [i r\ul bine `nr\d\cinat `n
unii. ~n ultima perioad\ a deport\rii, c`nd ar-
mata german\ se retr\gea `n panic\, iar depor-
ta]ii erau omor`]i `n grab\ [i la `nt`mplare, fa-
milia mea a fost salvat\ de un ofi]er german.
Nu uit momentul acela. Un grup de voluntari
ucraineni, progermani, cruzi [i s\lbateci au
intrat peste noi [i au cerut s\ le d\m ceasuri...
Cine mai avea ceasuri atunci? Nu mai [tiam
de mult c`t e ora... Au vrut s\ ne `mpu[te. Ma-
ma mea, `ntr-un moment de disperare, a fugit
`n strad\ [i, vorbind nem]e[te, s-a „ag\]at“ de
un ofi]er german [i i-a spus ce se `nt`mpl\. O-
fi]erul a `n]eles de`ndat\ cine e ea. Neam]ul a
venit, i-a gonit pe ucraineni, ne-a dat biscui]i
[i ciocolat\ [i ne-a spus c\ [tie c\ r\zboiul e

pierdut pentru Germania. Asta se `nt`mpla la
Moghilev, `n 1944, c`nd nem]ii se retr\geau,
iar ru[ii avansau. Aceste experien]e ale mele
m\ fac s\ nu fiu acuzator. Nu a[ ap\ra un le-
gionar criminal `n justi]ie, nici nu a[ `ngenun-
chea, ca Steinhardt `n `nchisoare, `n fa]a unui
legionar, [i s\-mi cer iertare c\ s`nt evreu. Nu,
a[a ceva nu a[ face. Dar a[ face efortul s\ `l `n-
]eleg chiar [i pe legionar, s\ `i `n]eleg orbirile,
instinctele, frustr\rile, neputin]ele, [ansa de
schimbare.

T.D.: A[adar, nu acuza]i nici Rom=nia,
faptul c\ aceste c\r]i apar abia `n 2008 `n
aceste condi]ii excelente?

N.M.: Mi-ar fi pl\cut s\ apar\ mai devre-
me, s\ beneficiez de o atmosfer\ favorabil\ `n
Rom=nia. Eu nu am f\cut r\u Rom=niei. Dim-
potriv\, mereu am fost prezentat [i m-am pre-
zentat ca scriitor rom=n, succesele mele s-au
r\sfr`nt pozitiv, fie [i indirect, [i asupra cultu-
rii rom=ne. La nici una dintr marile conferin]e
la care am participat [i la care toate ambasa-
dele d\deau recep]ii pentru reprezentan]ii ]\ri-
lor respective, nu s-a `nt`mplat (nici m\car o
dat\!) ca ambasada rom=n\ s\ m\ revendice,
s\ ofere o scobitoare `n cinstea scriitorului ro-
m=n care eram... Am `n]eles ce era de `n]eles.

T.D.: A]i primit un ordin al statului rom=n
`n 2006... De la pre[edintele B\sescu?

N.M.: Ambasadorul rom=n din SUA mi-a
transmis distinc]ia. Meritul cultural, gradul
cut\ric\, nu Cutare... {i aici e o floricic\ otr\-
vit\. Ini]ial, fusesem anun]at c\ voi primi cel
mai `nalt ordin al Rom=niei, corespunz\tor
Premiului [i premiilor str\ine (`nalte [i ele, ce
s\ fac... doar nu mi le-am acordat singur). Era
doar o „traducere“ `n rom=ne[te a unor succe-
se `n afara ]\rii, deloc mai mici dec`t, s\ zi-
cem, Premiul de film la Cannes sau alte com-
peti]ii similare. M\ propusese televiziunea
rom=n\ pre[edintelui, din c`te am `n]eles eu,
pentru acest ordin. Nu am primit nici o `n[tiin-
]are oficial\ c\ s-ar fi acordat bombonica, mi-
c\-mare, de[i presa rom=n\ anun]ase decizia.
Abia c`nd a venit doamna {uteu la New York,
la ICR, ea a ini]iat dineul la ambasador. Dis-
tinc]ia era cu trei clase inferioar\ celei promi-
se. Mul]i prieteni m-au sf\tuit s\ nu primesc.
Am ezitat. ~n cele din urm\ am decis s\ fiu
gracious, cum spun americanii. Nu m-am `n-
t`lnit cu B\sescu, nici cu alt mare nume al
spectacolului politic rom=nesc de azi.

T.D.: Crede]i c\ toate aceste semne de
recuno[tin]\, nu `n ultimul r`nd „seria de au-
tor“ publicat\ la Polirom, au de-a face cu
faptul c\ `n ultimii ani se vorbe[te `n presa
str\in\ despre Norman Manea [i [ansele la
premiul Nobel?

N.M.: Ceea ce se vorbe[te [i se scrie e una,
ce se `nt`mpl\ e alta. Nu cred c\ voi lua pre-
miul Nobel. Dar se poate ca anumite strategii
politice s\ fi sugerat c\ e mai bine ca Rom=nia
sa fie safe, `n cazul `n care, din nenorocire, se
`nt`mpl\ dr\cia s\ ia Manea Nobelul. M\car s\
ar\t\m c\ [i noi am pre]uit alesul str\in\t\]ii.

T.D.: Deci Rom=nia ar „primi“ Nobelul
prin dvs…

N.M.: Nu va fi „s\rb\toare pe uli]a noas-
tr\“, cum spunea c`ndva tovar\[ul Stalin. No-
roc c\ Loteria Nobel e imens\, pasiona]ii pari-
urilor pot fi lini[ti]i, nu voi scoate eu lozul p\-
timirii na]ionale.

T.D.: Va considera]i un scriitor politic?
Simpatiza]i cu st`nga? {ansele la Nobel par
mai mari pentru un simpatizant de st`nga...

N.M.: Am opiniile mele politice, votez `n
felul meu. Scriitor politic s`nt doar pentru c\
am trecut prin ce am trecut, deportare, dicta-
tur\, exil. A[ fi vrut s\ scriu numai romane de
dragoste... Nu am simpatii de st`nga, nici nu
ur\sc st`nga. Ruinarea idealului de st`nga nu a
fost p`n\ `n momentul acesta urmat\ de un
proiect autentic [i valabil. Dup\ cum am mai
spus-o: nu mai suport prostia st`ngii [i arogan-
]a dreptei. R\m`n la mijloc, cu c\r]ile mele.
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Autobiografia,
testamentul spiritului

Autobiografia e cam acela[i lucru cu a-]i
scrie testamentul (conform unui g`nd formulat
de Shalom Alehem). Diferen]a fundamental\
ar fi una de con]inut, astfel c\, `n timp ce mo[-
tenirea celei dint`i este `nainte de toate spiritu-
al\, de[i pe alocuri `nchipuit\, mo[tenirea celui
de-al doilea e m\surabil\, material\, concret\.
Autobiografia se constituie dintr-o privire re-
trospectiv\ `nf\ptuit\ prin recursul la o memo-
rie activ\, pornit\ s\ camufleze cele cu nepu-
tin]\ de m\rturisit, s\ uite `n chip voit sau ne-
voit unele detalii, s\ acopere goluri din amin-
tiri, s\ transforme alte tr\iri [i s\ `nfrumuse]eze
realitatea. Via]a aproape `ncheiat\ [i eul ajuns
s\ tr\iasc\ mai mult `n urm\ dec`t `nainte for-
meaz\, `mpreun\, con]inutul scrierii autobio-
grafice. Se `nt`mpl\ rar s\ scrii autobiografia
c`nd te afli `nc\ `n v`ltoarea tr\itului, adesea ea
este o poveste despre tr\it, situat\ `n marginea
acestuia, ca rezumat al lui. Clipa critic\, `m-
pietrirea `n g`ndul apropierii de moarte,
con[tiin]a survenit\ dintr-odat\, care te anun]\
frust c\ e[ti muritor, s`nt cele ce provoac\ `n
om escaladarea trecutului personal, c\utarea
r\spunsului la `ntrebarea „Ayeka? (Unde e[ti?
Ce faci cu via]a ta, Adame?). Sensul unei exis-
ten]e se concretizeaz\ `n scris prin amintirea
unor fragmente de tr\ire, care se ̀ nl\n]uie dup\
o logic\ l\untric\, bulversatoare de temporali-
tate `ntru recuperarea spiritului. Autobiografia
e generat\ a[adar de o nevoie a vie]ii de a se
decide cu privire la destinul omului, din dorin-
]a de a exprima o viziune definitiv\, o inter-
pretare singular\ d\ruit\ eventualului cititor ca
mo[tenire spiritual\. Testamentul spiritului
prezerv\ credin]ele [i valorile ce au conturat [i
structurat o via]\ de om, el tr\deaz\ deopotriv\
[i o preten]ie a eului de eternizare, izvor`t\ din
teama de moarte [i/sau setea de nemurire.

Autobiografia este desigur un testament, un
alt fel de testament, unul care `l poate comple-
ta pe cel material, unul care re]ine rostul unei
existen]e, `nf\ptuit, dar [i modelat de un spirit
[i l\sat ca destin, ca cea mai bun\ ipostaz\ a
unui eu [i a timpului acordat acestuia.

Trecutul meu - 
interpretarea mea

Trecutul este interpretare (Alexandru
Dragomir). Numeroasele func]ii [i propriet\]i
ale memoriei umane, fabuloase `n parte, de-
fectuoase `n alta, afecteaz\ timpul deja tr\it.
Dintre speciile confesiunii, autobiografia [i
memoriile reflect\ `ndeosebi trecutul, fac din
el un material demn s\ fie consemnat [i trans-
mis lectorilor. Numai c\ acest material scap\t\
uneori, el abole[te temporalitatea pentru a r\s-
punde mai potrivit unei nevoi prezente de a da
semnifica]ie unor amintiri ale vie]ii personale.
Eu m\ `ntorc azi `n trecutul meu [i `l interpre-
tez. Interpretarea m\ satisface sau nu, dar am
nevoie de ea [i o caut, `n func]ie de amintirile
reale, de starea afectiv\ actual\, de c`t poate [i
de ce poate memoria s\ selecteze, de priorita-
tea unor dorin]e, de `nl\n]uirea de amintiri, nu
neap\rat cronologic\ [i nu `ntotdeauna voit\
etc. (Se `nt`mpl\ ast\zi s\ citim chiar autobio-

grafii inventate, a[adar autobiografii false `n
raport cu tr\irea proprie, dar care suplinesc
poate lipsa real\ de sens a vie]ii cuiva, care
redau un destin pe care respectivul autor [i l-ar
fi dorit, dar de care nu a fost `n stare sau nu a
avut parte, sau pur [i simplu din considerente
pur literare, din faptul c\ autobiografia, confe-
siunea `n genere, a devenit o literatur\ la mo-
d\.) Peste un an ori zece, dac\ a[ recurge la un
gest similar, autobiografia nu ar ar\ta desigur
la fel. Ceea ce nu `nseamn\ c\ o via]\ nu are
evenimentele ei majore [i inter[anjabile, care
func]ioneaz\ drept repere de orientare `n tre-
cutul personal, care `i dau acestuia coloratur\,
for]\ [i logic\ `n conturarea destinului singular.
Interpretarea intervine [i aici, fie `n poten]area
semnifica]iei evenimentului, fie prin locul [i
rolul pe care i le oferim `n viziunea spiritual\
pe care o construim `ntr-o autobiografie, fie
prin transformarea evenimentului, prin ajusta-
rea lui, prin scoaterea din conjuncturile reale
astfel `nc`t s\ serveasc\ unui destin deja pre-
figurat de mintea omului.

Desigur, hermeneutul din noi se apleac\ cu
deosebire spre ceea ce a fost, dar el nu se ab]i-
ne nici de la ceea ce este [i nici de la ce va fi.
E de ajuns s\ ne g`ndim la jurnal, care e scrii-
tura timpului prezent, pentru a ne da seama c`t
de mult\ interpretare se insereaz\ aici prin lu-
crarea factorilor de natur\ subiectiv\. Interpre-
t\m trecutul din perspectiva nevoilor prezentu-
lui, interpret\m prezentul prin prisma memo-
riei care selecteaz\ din trecutul deja tr\it, inter-
pret\m viitorul baz`ndu-ne pe trecut [i prezent.

Grija de singularitatea vie]ii

~ntre expresiile scrise, confesiunea este sau
cel pu]in ar trebui s\ fie formula cea mai apro-
piat\ de via]\, scrierea care are grij\ de via]\, o
iube[te [i o re]ine. Ea surprinde tr\irea, fie `n
demersul ei temporal, cum se `nt`mpl\ `n jur-
nal, epistol\, fie `ntr-un discurs aplecat asupra
trecutului. De cealalt\ parte, interesul pentru
cei vii ori pentru ce e viu din cei pe care moar-
tea i-a surprins deja, tr\deaz\ sensibilitatea
aparte pentru confesiune. Cunoa[terea e mai
aproape de completitudine cu c`t parcurgi [i
dep\[e[ti opera cuiva pentru a te introduce `n
via]a lui, pentru a-i explora tr\irea. Calea c\-
reia `i reu[e[te `n cea mai mare m\sur\ aceast\
grij\ pentru via]\ este iubirea. F\r\ iubirea de
sine nu doar c\ nu ai disponibilitate confesiv\,
dar confesiunea nu poate fi autentic\. Ceea ce
vreau s\ sus]in aici este c\ trebuie s\ te iube[ti
pe tine `nsu]i pentru a vrea s\ te cuno[ti, c\
trebuie s\ te preocupe cine e[ti pentru a-]i pro-
pune s\ lucrezi cu tine, c\ nu po]i recurge la
confesiune, ca la o posibilitate de a traversa
crizele existen]iale [i de identitate, f\r\ s\ te
consideri un subiect demn de luat `n seam\,
f\r\ curajul obiectivit\]ii `n fa]a tr\irii persona-
le. Numai astfel afli libertatea drumului c\tre
eul profund, c\tre cea mai bun\ [i mai sincer\
ipostaz\ a sinelui propriu. La fel, iubirea asu-
mat\ `n lectura confesiunii altcuiva, nu nea-
p\rat ca iubire pentru autor, mai cur`nd ca iu-
bire pentru via]\, te ajut\ enorm s\ pre]uie[ti
tr\irea care ]i se d\ruie[te, s\ te preocupe con-
ceperea unei interpret\ri valabile. Iubirea nu e
oarb\, iubirea e credin]\ `n via]\ `nainte de
orice, or f\r\ credin]\ nu po]i duce p`n\ la ca-
p\t `n]elegerea, nu ai profunzimea [i superio-
ritatea s\ o faci.

Viu p`n\ la moarte

„Doamne, ajut\-m\ s\ r\m`n viu p`n\ la
moarte“, a[a suna rug\ciunea lui Ion D. S`rbu.
{i m\ `ntreb nu doar c`]i oameni mai s`nt ast\zi
sensibili la aceast\ rug\ciune pentru p\strarea
vitalit\]ii `n orice activitate, sentiment, experi-
en]\, ci [i c`]i reu[esc `n adev\r s\ nu moar\

`nainte ca moartea s\-i secere din via]\? ~n lec-
turile mele preponderent confesive, `n special
`n jurnale [i volume epistolare, aproape mereu
m-a dezam\git s\ constat diminuarea interesu-
lui [i a poftei de via]\ a autorilor cu trecerea
timpului. De[i sl\birea for]ei vitale este expli-
cabil\ biologic [i psihologic, nu este [i necesar
ca sufletul s\ cedeze acestor explica]ii [i nici
s\ le lase s\ lucreze. E o lupt\ aceasta, o lupt\
din care omul iese `nvins pentru c\ nu mai are
credin]e, nu pentru c\ nu mai are putere. Sin-
gura justificare rezonabil\ pentru distan]area
de via]\ ar fi `ngrijirea, de la o anumit\ v`rst\,
de spirit. Ie[i din tulburarea experien]elor pen-
tru c\ nu mai po]i avea parte de ele, pentru c\
admi]i c\ le-ai tr\it suficient (g`nd ̀ n care iar\[i
nu cred) [i decizi c\ a venit vremea s\ extragi
seva din ele, s\ rumegi `n]elepciunea tr\itului,
s\ structurezi realitatea personal\ [i s\ o trans-
formi `n destin. Dar rari s`nt cei care `nlocu-
iesc via]a exterioar\ cu via]a interioar\, afect\-
rile din afar\ cu clarific\rile l\untrice. Cei mai
mul]i ar trebui s\ se opreasc\ din confesiune
c`nd s`nt deja mor]i. Nu doar c\ plictisesc citi-
torul `ndr\gostit de via]\, nu doar c\-l decep-
]ioneaz\, dar tind a se ar\ta pe ei `n[i[i ca
exemplare e[uate, care au murit prea devreme
[i nu se ru[ineaz\ s\ moar\ mai departe.

Moartea proprie [i intimitatea

Deplina intimitate subzist\ `n g`ndul mor]ii
proprii sau a muririi, dac\ ar fi s\ urm\m o jus-
t\ distinc]ie nem]easc\. Moartea personal\ este
intim\ `n sine, g`ndul asupra ei de asemenea.
Mori `ntotdeauna `n tine, cu tine, niciodat\ `n
altul, cu altul, `n afar\. Intimitatea mor]ii este
`nchidere `n sine, o `nchidere care urm\re[te,
tot mai `n interior, tot mai ad`nc [i `ndeaproape
spaima acestei tr\iri iminente, pe care nimeni
nu vrea `n adev\r s\ o tr\iasc\, dar to]i ajung s\
o tr\iasc\. Con[tiin]a clipei `ndreptat\ peste
murirea personal\ constituie o pietrificat\ re-
tragere ̀ n-l\untru, o uitare temporar\ a oric\rui
rest. Dac\ intimitatea iubirii poate fi `mp\rt\[i-
t\ cu iubitul, dac\ intimitatea credin]ei e rugat\
c\tre Dumnezeu, intimitatea mor]ii nu te p\r\-
se[te nicicum, e o experien]\ care te vizeaz\
direct, care te ocole[te, dar nu uit\ niciodat\ c\
trebuie tr\it\.

Celebritate versus intimitate

Ca simplu privitor po]i fi fascinat de diferi-
tele imagini pe care o celebritate ]i le vinde. Ea
`ns\[i ajunge uneori s\ se identifice acestora [i
neglijeaz\ ori uit\ c\ via]a este [i intimitate, c\
veritabila tr\ire este a intimit\]ii fiec\ruia din-
tre noi. Sub ochiul atent al publicului, obi[nuit
s\ fii `n slujba unui public, se diminueaz\ do-
rin]a de a r\m`ne singur [i de a `ntre]ine cre-

din]ele dimensiunii profunde a existen]ei. De[i
se uit\ tot mai frecvent [i accentuat s\ se pre-
zerve intimitatea, exist\ `ns\ o realitate comu-
n\ fiin]elor umane, care e tot o ipostaz\ a inti-
mit\]ii, anume faptul c\ fiecare e nevoit s\ se
accepte pe sine, cu frumuse]ile pe care le culti-
v\ [i frustr\rile personale, s\ se suporte `n ur-
ma alegerilor pe care le ia, a r\ut\]ii [i bun\t\]ii
pe care le distribuie. Nimeni nu poate s\ scape
de sine `nsu[i, oric`t de incon[tient [i de absor-
bit ar fi de celebritate. Vor veni de bun\ seam\
cel pu]in clipe r\zle]e de con[tientizare, cu bi-
lan]ul de regrete, remu[c\ri, bucurii, `mpliniri
etc. Poate nu te las\ moartea s\ mori altfel. {i
poate nu ar fi deloc r\u ca omul s\ tr\iasc\ mai
mult `n con[tiin]a mor]ii, aceasta constituind o
barier\ veritabil\ `n poten]area imaginii eului
propriu [i amplificarea r\ului practicat destul
gratuit, cel pu]in pentru cei care mai au r\-
m\[i]e de sensibilitate.

Revin la a spune c\ tot ce este mai pre]ios
`n via]a unui om s`nt credin]ele singulare, va-
lorile cultivate [i experien]ele intime traversa-
te. „A fi“ [i „a avea“. „A fi“ prive[te intimita-
tea, calitatea, „a avea“ vizeaz\ spa]iul public [i
cantitatea. Celebritatea ar putea fi interpretat\
ca un „a avea“ ce ]ine locul unui „a fi“. Adesea
o persoan\ cunoscut\ nu mai [tie ea `ns\[i c\ a
devenit o imagine, c\ omite s\ tr\iasc\ `n fa-
voarea unei maimu]\reli de tr\ire. O existen]\
trebuie pus\ sub semnul `ntreb\rii c`nd „`n
afar\“ tinde s\ ia locul unui „`n-l\untru“, c`nd
intimitatea spiritului cu sine `nsu[i [i-a `ntors
fa]a de la via]a personal\ [i s-a transformat `n-
tr-o necunoscut\, c`nd nu se mai distinge valo-
ric `ntre calitate [i cantitate, c`nd este cultivat
individul, g\unos `n substan]\ [i nu persoana,
o existen]\ care se `ngrije[te de spirit.

Celebritatea e c\utat\, r`vnit\, e o mod\, cu
at`t mai mult ast\zi, dar cel mai mare risc al ei
este c\ pierzi din vedere lucrurile cu adev\rat
importante. Preocupat s\-]i [lefuie[ti imaginea
ui]i c\ de o imagine ai grij\ [i c\ orice imagine
limiteaz\ puterea spiritului t\u. Cei extrem de
pu]ini care pre]uiesc eul profund al intimit\]ii,
cu tr\irile decisive, de limit\, pentru care `ntre
teorie [i practic\ nu exist\ distan]\, care fac
eforturi s\ tr\iasc\ `n spiritul a ceea ce g`ndesc,
perfect con[tien]i c\ numai astfel s`nt cinsti]i
fa]\ de ei [i de via]a ce le-a fost dat\, se con-
damn\ singuri la o tulbur\toare, chinuitoare
lupt\. Mai greu dec`t s\ fii „`n r`ndul lumii“,
sau dec`t s\ te la[i sustras de `n]elegerea [i
mentalitatea maselor, este s\ fii tu `nsu]i, s\ te
prive[ti cu luciditate, s\ lucrezi sus]inut [i
onest `n ameliorarea sinelui, s\-]i urmezi pur [i
simplu destinul `n virtutea credin]elor singu-
lare. Nici inteligen]a, nici cultura nu-]i servesc
la mare lucru dac\ `n prealabil nu-]i asumi li-
bertatea [i nu ai curajul s\ fii tu `nsu]i, `n
pofida a orice altceva.

Confesiune `n f\r`me
AD SE IPSUM

KONSTANTINOS KAVAFIS

Am pornit-o

Nu, nu m-am `nfr`nat. Ci trup [i suflet eu m-
am abandonat [i 
am pornit-o.
Spre volupt\]i reale `n parte,
`n parte de mintea-mi pl\smuite,
`n noaptea luminat\ eu am pornit-o.
{i am sorbit vin tare, a[a cum [tiu s\ bea
doar cei ce f\r\ fric\ se d\ruie pl\cerii.

(traducere de Elena Laz\r)

Abii

Non uinctus unquam. Me totum dedidi et
abii.
Delicias uersus, quae partim uerae,
partim fictae mente mea erant,
abii per nitidam noctem.
Ac fortia uina exhausi, ueluti
potant audaces uoluptatis.

(traducere de Liviu Franga)

VERBA LATINA
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Mul]i spun c\ un text oarecare – „canonic“
sau profan (nu conteaz\ statutul lui) – poate fi
constr`ns, prin intermediul interpret\rii, s\ ex-
prime orice. Nici o semnifica]ie nu se cuvine a
fi exclus\ din capul locului. Textul „prime[te“
o indefinit\ pluralitate de `n]elesuri. Totul de-
pinde, a[adar, de inventivitatea ([i voin]a) co-
mentatorului. David J.A. Clines a `ncercat,
mai demult, o atare demonstra]ie. Am f\cut
deja aluzie la ea. El s-a `ntrebat, `ntr-un eseu
ingenios, ce nu poate spune, alegoric, versetul:
„Domnul este p\storul meu“ (psalmul 23:1) [i
a conchis definitiv: versetul nu refuz\ nici o
interpretare, nici un sens. Pornind de la „Dom-
nul este p\storul meu“, se poate argumenta
orice solu]ie exegetic\. Inclusiv ideea c\ ver-
setul cu pricina implic\, de fapt, sugestia c\
„Domnul nu este p\storul [psalmistului]“, de[i
el, psalmistul, sus]ine contrariul. Nu `mp\rt\-
[esc deloc aceast\ hermeneutic\ excesiv\. Am
ar\tat deja pricina. Pentru a fi f\cut s\ exprime
absolut orice, textul trebuie, `ntr-un chip sau
altul, modificat, corupt, re-scris. Lectura ale-
goric\ e numai un tip de modificare. Textul
spune „c\mar\“ [i interpretul cite[te „trupul
Bisericii“ ori „secretul intelectului divin“ (ca
`n Canticum canticorum). Adeseori `ns\, litera
textului a fost renovat\ („corupt\“) de-a drep-
tul. Cu privire la „corup]ia ortodox\“ a textului
evanghelic de c\tre scribii cre[tini, savantul
Bart D. Ehrman a publicat, mai de mult, un
volum care a f\cut v`lv\ [i a `ncins spiritele…
Eu m\ voi referi la „corup]ia“ altui text, a unui
text „profan“ (lipsit, deci, de prestigiul intan-
gibil al unei sacralit\]i declamate), de aceast\
dat\: egloga a IV-a a lui Vergiliu. Pentru a
transforma poemul `ntr-un discurs „mesianic“,
„milenarist“, vaticinar, `ntr-o vestire inspirat\
a na[terii lui Iisus, exegetul cre[tin l-a re-scris
pur [i simplu. S\ recapitul\m `ns\ `mpre-
jur\rile…

Istoria (care e me[ter\ `n compunerea oric\-
rui discurs apocrif) poveste[te, prin vocea lui
Eusebios din Caesarea, c\ `mp\ratul Constantin
a ]inut odat\ o cuv`ntare `n fa]a episcopilor s\i.
Nu se [tie cu exactitate data acestei senza]io-
nale `nt`mpl\ri (`ntre 325 [i 337). ~mp\ratul a
vorbit, pe r`nd, cu neasemuit\, suveran\ elo-
cin]\, despre „lumina care cov`r[e[te lumina“,
despre „Binele mai presus de fiin]\“ (aici `l
citeaz\, probabil, pe Platon), despre timpul
care macin\, ca un cariu, toate f\pturile, des-
pre „animalele domestice“ [i despre „for]a, iu-
]eala [i instinctul“ fiarelor s\lbatice, despre
destin, `nt`mplare [i providen]\, despre `ntune-
ricul alungat din v\zduhuri de r\t\cirea geo-
metric\ a a[trilor, despre Socrate, Platon [i ver-
satilul filosof Pythagora (care a pretins c\ a `n-
v\]at ̀ n Egipt t\cerea, dar a fost, ̀ n realitate, un
flecar), despre r`ul Pyriphlegeton, din sumbra
lume subp\m`ntean\, care poart\ sufletele
celor r\i, „aidoma le[urilor unor naufragia]i“,
despre nebunia lui Diocle]ian, Decius [i
Aurelian, despre „medica]ia“ sufletului bol-
nav, despre „`mpreunarea nup]ial\“ [i na[terea
miraculoas\ a lui Iisus Christos dintr-o „sf`nt\
fecioar\“, despre sibila din Eritreea [i despre
poemul pe care l-a scris, `ntr-un r`nd, printr-o
„divin\ inspira]ie“ (poemul latin formuleaz\
„`n acrostih“ propozi]ia elin\ Iesous Chreistos
Theou Uios Soter Stauros), despre Cambyse,
Antoniu, Octavian [i Tiberius [i despre zadar-
nica lor faim\, despre „cel mai de seam\ poet
al Italiei“ (desigur, Vergiliu) [i, `n sf`r[it, des-
pre profe]ia „acoperit\“ a acestui poet, cuprin-
s\ `ntr-una din bucolicele sale (a patra). ~n
paragrafele 19-21 ale sl\vitei sale prelec]iuni,
`mp\ratul Constantin se v\de[te a fi un exeget
(cel pu]in) ingenios.

M\ `ndoiesc temeinic de faptul c\ acest dis-
curs baroc a fost rostit vreodat\ aievea, `n

Roma, Serdica, Ancyra, Carthagena sau
Nicomedia. Cred, `n schimb, c\ „oratio
Constantini“ e, mai degrab\, o pioas\ contra-
facere (a episcopului Hossius de Cordoba, un
apropiat al `mp\ratului, a lui Lactantiu, pre-
ceptorul lui Crispus, fiul s\u mult iubit*, ori,
mai degrab\, a vreunui teolog r\s\ritean). Ori-
ginalul latin nu s-a p\strat. Exist\ o traducere
greac\ a discursului `n lucrarea lui Eusebios,
Via]a lui Constantin (cunoscut\ [i editat\, une-
ori, sub titlul latin de Vita Constantini**). M\
`ndoiesc, totodat\, nu mai pu]in, de harurile
exegetice ale `mp\ratului teolog, care, `n trea-
c\t fie zis, s-a botezat `n preziua mor]ii [i [i-a
preg\tit pentru `nmorm`ntare un trufa[ „sarco-
fag de porfir“ (unde se ascunde oare smerenia
sfin]ilor?). ~mp\ra]ii nu citesc, de obicei, poe-
me [i nici nu interpreteaz\ alegorii. Citesc co-
duri de legi, interpreteaz\ faptele supu[ilor ori
`nfl\c\reaz\ cohortele `nainte de lupt\. Mi se
pare firesc, totu[i, s\ aflu `n „omilia“ atribuit\
lui Flavius Valerius Constantinus, rector totius
orbis, „st\p`nul a toat\ lumea“, `n varianta ei
greac\, o „lectur\ cre[tin\“ a eglogii a IV-a
(intitulat\ de primii ei scholia[ti, dup\ numele
destinatarului: „Pollio“). Nu m\ pot `ndoi `ns\
de con]inutul poemului [i de semnifica]ia lui
literal\. ~mi fac „idol“ din text.

Pentru cititorul de azi, sensul celor 63 de
hexametri dactilici ai poemului nu pune, to-
tu[i, probleme insurmontabile. Vergiliu anun]\
venirea apropiat\ a v`rstei lui Saturn. Pe bolta
cereasc\ va luci, din nou, zodia Fecioarei.
Atunci se va na[te un prunc divin, la a c\rui
concep]ie par a binevoi s\ contribuie zeii `n[i[i
(IV:49: cara deum suboles, magnum Jovis
incrementum); timpul va c\p\ta un ritm nou;
lumea se va elibera de o spaim\ str\veche; vor
disp\rea p`n\ [i [erpii venino[i ori vegeta]ia
nociv\ (IV:24-25: occidet et serpens, et fallax
herba veneni occidet…); pe scoar]a stejarilor
va curge miere `nrourat\ (IV:30: et durae
quercus sudabunt roscida mella); pruncul
vegheat de zei]a Lucina va ajunge c`ndva „st\-
p`nul `ntregii lumi“; nava Argo va porni, `nc\
o dat\, c\tre Colchida; viteazul Ahile va sta,
iar\[i, neclintit `n fa]a zidurilor cet\]ii Troia;
blana mieilor se va face de un ro[u aprins etc.
Afirma]iile par de o „suveran\“ limpezime, `n
pofida opiniei unor comentatori.

Anun]ul lui Vergiliu e c`t se poate de clar:
lumea trebuie s\ se a[tepte, cur`nd, la o prefa-
cere radical\, la un nou `nceput. Dup\ v`rsta de
fier, a neor`nduielii [i suferin]ei, a temerilor de
tot felul (`n care, pe la anul 40 a. Ch., poetul
avea cu siguran]\ sentimentul c\ tr\ie[te: r\z-
boiul civil era `n toi), universul va reveni la
v`rsta [i domnia lui Saturn (IV:6: iam redit et
Virgo, redeunt Saturnia regna). Aurul l\murit
`i va succeda, f\r\ nici o `ndoial\, ruginii. Tim-
pul `nsu[i va da `napoi, c\tre ob`r[ii. Pruncul
glorificat de poet va fi martorul acestei gro-
zave transform\ri. Vergiliu `[i sprijin\ anun]ul
pe o profe]ie venerabil\: timpul originar (sau
ultim) a sosit deja, proclam\ oracular sibila din
Cumae (IV: 4: ultima Cumaei venit iam car-
minis aetas). Acesta e sensul manifest al eglo-
gei: re`ntoarcerea lumii la v`rsta de aur, la
domnia lui Saturn. {i `nc\ o precizare: destina-
tarul acestor versuri este, ne`ndoios, consulul
Pollio (IV:12-14: te consule… Pollio… te
duce). Dar Vergiliu nu precizeaz\ nic\ieri nu-
mele tat\lui (care nu e neap\rat consulul) [i
nici identitatea precis\ a copilului „zeiesc“.
Poate fi, la fel de bine, un vl\star al lui Pollio,
al altcuiva, al lui Jupiter sau al nim\nui…

Nu spun c`tu[i de pu]in c\ poemul nu pre-
zint\, pe alocuri, oarecari ambiguit\]i. Cine e
cu adev\rat copilul anun]at? Al cui este? Dar
sintagma „Iovis incrementum“, din versul 49,
ce poate s\ ̀ nsemne: altoi, ml\di]\ a lui Jupiter?
Literal sau metaforic? Ambiguu e [i versul 17:
„pecatumque reget“. Ambiguu e [i cuv`ntul
„progenies“, din versul 7. De o acut\ ambigui-

tate s`nt [i versurile 15-16: ille deum vitam
accipiet, divisque videbit permixtos heroas et
ipse videbitur illis („Pruncul a zeilor via]\ pri-
mi-va, cu zeii vedea-va/ amesteca]i pe eroi [i
v\zut va fi `nsu[i cu-aceia“; traducerea apar]i-
ne poetului Nicolae Ionel). S\ `n]elegem c\
pruncul nu e divin la na[tere, ci `[i va c`[tiga
divinitatea printr-o apoteoz\, precum aceea a
lui Iulius Caesar? Observ `ns\ c\ toate pretin-
sele „echivocuri“ provin din ceea ce poetul se
ab]ine s\ spun\ ([i nu din ceea ce spune efec-
tiv). Vergiliu nu vorbe[te negre[it esopic. Nu
afirm\ una pentru a da de `n]eles altceva. Poe-
mul lui trebuie luat drept ceea ce este: o profe-
]ie „p\g`n\“ [i o descriere a v`rstei lui Saturn,
sprijinit\ pe ideea timpului ciclic [i pe o mito-
logie greco-roman\***. Nu e necesar s\ trimi-
tem la Isaia (11:1, 6-7) ori la „predispozi]ia“
iudaizant\ a lui Pollio. {i nici s\ invoc\m
credin]e neo-pythagorice (precum venerabilul
Jérôme Carcopino, `ntr-un studiu din 1930).
Ideologia poemului e, larg vorbind, roman\.
Ambiguitatea nu este obligatoriu una a expri-
m\rii. At`ta vreme c`t poetul nu spune explicit,
e `n van s\ `ncerc\m a ghici al cui e copilul
prezis [i de ce `ntreaga natur\ tresalt\ la na[te-
rea lui; `n studiul amintit, Jérôme Carcopino
crede c\ pruncul e unul din fiii lui Pollio,
Saloninus, [i estimeaz\ c\ na[terea lui a avut
loc dup\ 5 sau 6 octombrie 40 a. Ch. Se poate.
Al]ii au spus c\ e vorba de copilul a[teptat de
Antoniu [i Octavia, c\tre finele anului 40. Ori-
cum ar fi, exegetul se cuvine a analiza ceea ce
afirm\ Vergiliu [i nu ceea ce trece sub t\cere.

C\ egloga a IV-a e, propriu vorbind, un
poem profetic, [tia [i eruditul Ambrosius
Macrobius Theodosius, `n secolul al cincilea
al erei cre[tine. Saturnalia (III, 7: 1-2) atest\,
f\r\ dubiu, o opinie curent\ `n vremea lui: me-
sajul poemului nu este examinat riguros. Mul]i
cititori ai textului – constat\ Macrobius – nu
]in seama de lucruri importante, de[i versurile
au „un ̀ n]eles [mai] ad`nc“; Vergiliu se preface
a-l l\uda pe fiul lui Pollio, dar `l vizeaz\, `n
ascuns, pe `mp\rat. R`ndurile 43-44 (ipse sed
in pratis aries jam suave rubenti/ murice, jam
croceo mutabit vellera luto) reprezint\ dovada
acestui adev\r discret: „l`na suav purpurie a
berbecului va deveni de un galben auriu“. In-
diciul e prezis `nc\ `n „c\r]ile etruscilor“. C`nd
berbecul cap\t\ o culoare neobi[nuit\, spun
c\r]ile, e semn c\ „`mp\ratul va izb`ndi `ntru
toate“. Macrobius poate conchide, a[adar, se-
ren: „Astfel – `n treac\t vorbind – poetul pro-
roce[te `mp\ratului un destin ferice“. C\rui
`mp\rat `ns\? Lui Caius Octavius Thurinus,
sl\vit, mai apoi, sub numele de Caius Iulius
Caesar Octavianus? Vergiliu nu spune...

Sigur, a intrat `n tradi]ia gramaticienilor la-
tini s\ vorbesc\ despre „cele dou\ enigme“ din
cartea bucolicelor. Un scholiast men]ioneaz\
c\ Vergiliu a numit, el `nsu[i, enigma din eglo-
ga a IV-a „crucea exege]ilor“. Pe cine desig-
neaz\, `n fapt, termenul „puer“? Asconius
Pedianus, Iulius Hyginus [i Servius Maurus
Honoratus [tiau perfect. Noi nu mai [tim...

* „Mult iubit“ e numai un fel de a vorbi. ~n pofida
afec]iunii sale, Flavius Valerius Constantinus nu a pre-
getat s\ porunceasc\ moartea lui Flavius Iulius Crispus,
acuz`ndu-l de p\catul adulterului. Crispus a fost nevoit s\
bea cupa cu otrav\, `n cetatea Pola. Tot pentru adulter, `m-
p\ratul ordon\ [i moartea Faustei, mult adorata lui so]ie,
prin `nec `ntr-o baie fierbinte. Justi]ia sfin]ilor `ntrece,
adesea, suava lor `ndurare.

** Unii istorici contest\ lui Eusebios, cu argumente
cel pu]in riscante, paternitatea asupra „biografiei“ `mp\ra-
tului. Ei cred c\ Vita Constantini a fost redactat\ de c\tre
episcopul arian Euzoios, mo[tenitorul bibliotecii lui
Eusebios din Caesarea. Aceast\ ipotez\ nu are un temei
foarte clar.

*** „~ntoarcerea“ regelui `ntemeietor al Romei
(„Romulus redivivus“), a monarhului ocultat, marcheaz\
[i o revenire a universului la „v`rsta de aur“. Cursul timpu-
lui e rotitor, ciclic. Vergilius se refer\ `ns\ la `ntoarcerea
lui Saturn.

~mp\ratul ca exeget (I)
George Bondor, Corneliu B`lb\ (coor-

donatori), Adev\r hermeneutic [i locuri
obscure, Editura Universit\]ii „Alexandru
Ioan Cuza“, Ia[i, 2008, 408 pagini, pre]
neprecizat

~ntre apari]iile recente, un salt calitativ
`n spa]iul filosofiei rom=ne[ti, `n cultura
ie[ean\ cu deosebire, este realizat de vo-
lumul care reune[te, sub coordonarea a
doi valoro[i reprezentan]i ai hermeneuti-
cii, din cadrul sec]iei de filosofie a Uni-
versit\]ii „Al.I. Cuza“, c`teva interpret\ri
semnificative [i variate a conceptelor de
„adev\r hermeneutic“ [i „locuri obscu-
re“, deopotriv\ cu surprinderea rela]iei
dintre acestea. ~n Introducere, coordona-
torii explic\ termenul de „adev\r herme-
neutic“ ca viz`nd o „norm\“ de interpre-
tare, indiferent cum este `n]eleas\ aceast\
norm\, ca situa]ie ideal\, ca frecven]\, ca
valabilitate. Expresia de „locuri obscure“
prive[te diversele abateri care se pot con-
tura prin distan]a de norm\, de cea mai

potrivit\, obi[nuit\ modalitate de `n-
]elegere.

Lucrarea, de[i urm\re[te implicit con-
junc]ia [i grani]a alunecoas\ dintre cele
dou\ concepte, este structurat\ `n patru
p\r]i, menite s\ confere acestei `ntreprin-
deri [i o form\ de ordine, prin delimitarea
a ceea ce a fost luat `n filosofia hermene-
utic\ drept adev\r [i ceea ce poate fi in-
terpretat ca obscur, eretic `n con]inutul ei.
Astfel, prima parte se opre[te la proble-
matica adev\rului hermeneutic, c\reia i
se adaug\ metoda fenomenologic\, folo-
sit\ de Heidegger `n Fiin]\ [i Timp
(George Bondor); sau este verificat\ via-
bilitatea ra]ionalit\]ii `n [tiin]ele morale [i
politice (Corneliu B`lb\). Capitolul al
II-lea trateaz\ locurile obscure „profun-
de“, denumite `n genere metafizice, din
filosofia neoplatonic\ (Marilena Vlad),
din cea cartezian\ ({tefan Afloroaei) sau
hegelian\ (Ioan Alexandru Tofan). ~ntre-
barea din capitolul III, anume „cum s`nt
posibile ereziile hermeneutice“, prime[te
r\spunsuri de la universitarii Valeriu
Gherghel, Sorin Bocancea [i Anton
Ad\mu]. Ultima sec]iune introduce ex-
presia de „instituire pragmatic\ a sensu-
lui“ abordat\ de Gerard Stan, Cristian
Nae [i Adrian Poruciuc.

Cartea atrage lectorul, f\r\ a face un
repro[ din aceast\ constatare, nu `n ulti-
mul r`nd prin „excesele“ hermeneutice
ale autorilor reuni]i cu acest prilej cultu-
ral. Pentru cei care s-au instruit la umbra
filosofiei ie[ene volumul nu poate fi prea
mult „nou“, dar treze[te spiritul celui pre-
ocupat de recunoa[terea profesorilor de
odinioar\, dup\ „obsesia“ fiec\ruia dintre
ei. (N.D.)

BURSA C|R}ILOR
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Argument

Conceptul de ideologie este legat, `n chip
indisolubil, de modernitate. Mai exact, de
g`ndirea care a f\cut posibil\ modernitatea.
Istoria sa intelectual\ e parte integrant\ a is-
toriei modernit\]ii, iar aceast\ imagine este
vizibil\ dincolo de `nc\rc\tura semantic\ pe
care termenul de ideologie o poart\ cu sine.
La modul originar, g`ndirea modern\ `nves-
te[te conceptul cu statutul nobil de a fi o
„[tiin]\ a ideilor“. Un statut care nu rezist\
`ns\ unui spa]iu cultural [i unui tip de g`n-
dire care trebuia s\ fac\ fa]\ crizelor sociale
[i politice specifice vremii. La mai pu]in de
dou\ sute de ani de la inventarea sa, concep-
tul de ideologie se afl\, din nou, `n fa]a unei
provoc\ri. Dac\, p`n\ `n cea de a doua parte
a secolului al XX-lea, ideologia a fost aso-
ciat\, succesiv, unor proiec]ii deformate
asupra realit\]ii sau unora care servesc di-
verselor modalit\]i de cunoa[tere a acesteia,
dac\ a fost apoi identificat\ cu diverse for-
me de manifestare reprobabile din punct de
vedere moral-politic, pentru ca ulterior s\ i
se ofere inclusiv posibilitatea de a aspira la
o semnifica]ie pozitiv\, finalul secolului
trecut pare s\ `i a[eze `n fa]\ un zid de ne-
trecut. Semnele apari]iei acestei bariere sur-
vin `nc\ din anii ’50, c`nd, mai `nt`i intero-
gativ, se pune problema „sf`r[itului epocii
ideologice“, pentru ca, la doar c`]iva ani di-
feren]\, s\ se anun]e clar „sf`r[itul ideolo-
giei“ ca atare. G`ndirea filosofic\ [i social\
intr\, de altfel, `ntr-o veritabil\ „er\ a sf`r[i-
turilor“, care, `n literatura de limb\ englez\,
este numit\ „endism“. Se vorbe[te nu doar
de „sf`r[itul ideologiei“, ci [i de „sf`r[itul
socialului“, de „sf`r[itul istoriei“ sau chiar
de „sf`r[itul cunoa[terii“. Ideologia nu este,
a[adar, singur\, `n fa]a acestei avalan[e de
„sf`r[ituri“ integrate, mai cu seam\ `n anii
’70 [i ’80, `n ceea ce se nume[te g`ndirea
postmodern\. Dimpotriv\, este `nso]it\ de
alte concepte proprii modernit\]ii filosofice
[i sociale, precum cele de „ra]iune“, „reali-
tate“, „istorie“, „putere“, „revolu]ie“ sau
„societate“. {i totu[i, chiar surprins\ de apa-
ri]ia public\ a acestor „anun]uri finale“ teo-
retice (specifice unei g`ndiri „dezr\d\cina-
te“ sau care ambi]ioneaz\ s\-[i g\seasc\ un
alt „sol“ pentru „`nfigerea r\d\cinilor“) ide-
ologia continu\ s\-[i afirme prezen]a. Iar
cea mai pertinent\ dovad\ `n acest sens este
aceea dat\ de recuperarea conceptului de
c\tre g`ndirea postmodern\ `ns\[i. ~n acest
sens, chiar discutarea „sf`r[itului ideologi-
ei“ poate reprezenta un indiciu al recuper\-
rii termenului ca instrument `n explicarea [i
`n]elegerea socialului, c`t\ vreme asupra
unor astfel de teze s-au adus, odat\ cu evo-
lu]ia proprie contemporaneit\]ii, l\muriri
suplimentare (a[a cum s-a `nt`mplat, de alt-
fel, [i `n cazul tezei „sf`r[itului istoriei“).
~ns\ r\spunsul afirmat de ideologie prin `n-
s\[i prezen]a sa `n societatea contemporan\
nu anuleaz\, desigur, efectul provoc\rii care
i-a ap\rut `n fa]\. Dup\ cum nu elimin\ nici
problemele de reconfigurare pe care aceast\
provocare le implic\. Pe parcursul acestui
eseu, s`nt interesat s\ urm\resc modul `n
care g`ndirea postmodern\ a constituit o
provocare la adresa conceptului de ideolo-
gie – dar [i la adresa celorlalte concepte ale
g`ndirii moderne, cu care acesta a fost pus
`n rela]ie – [i s\ eviden]iez m\sura `n care
ideologia reu[e[te s\ r\spund\ acestei
provoc\ri.

Ideologia `n „era sf`r[iturilor“

Pentru a contura cadrele unei astfel de
discu]ii, e necesar s\ detectez principalele

coordonate ale postmodernit\]ii. La nivelul
unor clarific\ri terminologice, trebuie spe-
cificat\ diferen]a dintre postmodernism [i
postmodernitate: dac\ primul termen de-
semneaz\ un curent cu orientare preponde-
rent cultural\, ce se manifest\ `n arte, litera-
tur\, arhitectur\ sau filosofie, cel de-al doi-
lea indic\ spa]iul socio-istoric care face po-
sibil acest tip de manifestare. Cu alte cuvin-
te, `n sens foarte larg, dac\ postmodernis-
mul se refer\ la o mi[care, postmodernitatea
semnific\ o situa]ie1. Mai riguros, cred c\
postmodernismului `i poate fi asociat statu-
tul de mi[care a ideilor `n plan socio-cultu-
ral, iar postmodernit\]ii acela de situa]ie so-
cio-istoric\ proprie lumii contemporane. {i
aceasta `ntruc`t condi]ia omului contempo-
ran nu este una care s\ poat\ fi judecat\, `n
mod exclusivist, `n termeni culturali – a[a
cum, de altfel, nu a putut fi vreodat\. Dim-
potriv\, `n m\sura `n care accept\m c\ rea-
litatea este construit\ social, aceast\ condi-
]ie – chiar [i postmodern\ – apare ca fiind
una aflat\ `n str`ns\ corela]ie cu elemente
care apar]in [i politicului sau economicului,
`n aceea[i m\sur\ `n care apar]in [i cultu-
ralului. ~n orice caz, postmodernitatea im-
plic\ o punere sub semnul `ntreb\rii a certi-
tudinilor fa]\ de care modernitatea p\rea c\
ne f\cuse „prizonieri“. „Reevaluarea“ post-
modern\ a modernit\]ii `[i anun]\ astfel pre-
zen]a `n lumea contemporan\, `n calitate de
provocare pentru tot ceea ce g`ndirea mo-
dernit\]ii ne-a l\sat mo[tenire. Cea mai
expus\ idee `n contextul acestei reevalu\ri
este aceea a progresului umanit\]ii. Ambi]ia
modernit\]ii a fost cea de a proiecta evolu]ia
societ\]ii sub forma unui progres al ra]io-
nalit\]ii [i, din acest punct de vedere, chiar
ideologia, `n sensul s\u originar, urma s\ se
ralieze acestui efort. Un asemenea scop,
asumat ca o certitudine, a fost pus sub sem-
nul `ntreb\rii `nc\ din a doua jum\tate a se-
colului al XIX-lea, c`nd un g`nditor precum
Friedrich Nietzsche a remarcat necesitatea
dep\[irii modernit\]ii. Pe aceea[i linie a
continuat, apoi, `n prima parte a secolului al
XX-lea, Martin Heidegger, care a constatat
„uitarea Fiin]ei“ `n discursul filosofic spe-
cific modernit\]ii [i a propus, ca atare, de-
p\[irea metafizicii g`ndite `n categoriile a-
cesteia. Semnele postmodernit\]ii au surve-
nit [i `n epistemologie, `n cadrul c\reia, pu-
n`nd sub lup\ asump]iile potrivit c\rora cu-
noa[terea [tiin]ific\ este cea care urm\re[te

metodologia riguroas\ a [tiin]elor naturii,
raport`ndu-se `n permanen]\ la criteriul
fundamental al obiectivit\]ii, dat de adev\r
`n sensul de coresponden]\ cu realitatea ([i
a c\rui aplicare poate fi atins\ exclusiv prin
testare [i m\surare), filosofi ai [tiin]ei pre-
cum Kuhn sau Feyerbend au restr`ns consi-
derabil preten]iile de universalitate specifi-
ce acestora. Nu mai pu]in, g`nditori contem-
porani, precum Richard Rorty, propun re-
nun]area la ideea unei obiectivit\]i univer-
sale [i `nlocuirea acesteia cu o „solidaritate“
pragmatic\ a c\rei circumscriere se reali-
zeaz\ `n func]ie de anumite contexte socio-
istorice. {i `n cadrul teoriei sociale, teze
precum cele ale lui Baudrillard (referitoare
la finalitatea socialului, a[a cum a fost aces-
ta conceput de modernitate), ale lui Lyotard
(cu privire la disolu]ia „metanara]iunilor“
legitimatoare ale modernit\]ii) ori ale lui
Jameson (care au `n aten]ie faza postmoder-
n\ a capitalismului) au venit s\ „zdruncine“
e[afodajul care p\rea s\ confere soliditate
edificiului g`ndirii moderne. Cu toate aces-
tea, am fi `n eroare – din punctul meu de
vedere – dac\ am concepe discursul propriu
postmodernit\]ii ca pe unul perfect integrat
[i, mai mult, consider c\ ne-am afla `n situ-
a]ia de a defini acest discurs prin apel la
ideea unei totalit\]i unitare pe care postmo-
dernii o atribuie, delimit`ndu-se critic, toc-
mai modernit\]ii. Diferen]ele de nuan]\ din-
tre perspectivele oferite de diver[i autori cu
privire la postmodernitate s`nt importante `n
aceea[i m\sur\ `n care `n]elegem c\ diver-
sitatea viziunilor este constitutiv\ acestui
tip de g`ndire. Dac\, spre exemplu, ca teore-
tician al cunoa[terii, Lyotard nu ezit\ s\ pro-
clame intrarea umanit\]ii – cu toate „anexe-
le“ pe care aceasta le de]ine – `ntr-o epoc\
`n care trebuie s\-[i asume „condi]ia post-
modern\“2, un teoretician al socialului pre-
cum Anthony Giddens consider\ c\ este mai
indicat s\ ne raport\m la lumea contempo-
ran\ ca la una a „modernit\]ii radicalizate“3,
accentu`nd `n acela[i timp asupra prefigu-
r\rii la orizont a societ\]ii postmoderne. De
altfel, at`t filosofia, c`t [i teoria social\ `n-
se[i par s\ fie puse `n fa]a unei provoc\ri –
ca [i celelalte sfere ale cunoa[terii umane –
din moment ce o serie de g`nditori s`nt pre-
ocupa]i de modul `n care pot oferi r\spun-
suri `n raport cu avansul acestui nou tip de
societate. Problema principal\ este aceea c\
astfel de r\spunsuri nu mai pot fi date prin

utilizarea categoriilor specifice postmoder-
nit\]ii [i, prin urmare, at`t filosofia, c`t [i
teoria social\, trebuie s\ fie „reinventate“.
~n acest sens, Zygmunt Bauman este serios
interesat – `n consonan]\ cu aspectele invo-
cate la nivelul ultimelor dou\ decade ale se-
colului trecut – de modul `n care poate fi
dezvoltat\ o „sociologie a postmodernit\-
]ii“: „Construirea unui nou model al so-
ciet\]ii contemporane, solicitat de schimb\-
rile profunde survenite `n organizarea [i
func]ionarea acesteia, este o sarcin\ cu care
sociologia s-a confruntat odat\ cu avansul
postmodernit\]ii. O alt\ sarcin\, nu mai pu-
]in complex\, este aceea de a reg`ndi cate-
goriile sociologice majore formate `n con-
di]ii care acum se `ndreapt\ cu repeziciune
spre ceea ce reprezint\ trecutul“4. Dintr-un
alt unghi, chiar [i atunci c`nd resping ideea
potrivit c\reia postmodernitatea ar necesita
o „ruptur\“ de categoriile [i institu]iile mo-
dernit\]ii, anumi]i teoreticieni sociali atrag
aten]ia c\ aplicarea vechilor modele ale teo-
riei la noile condi]ii sociale trebuie f\cut\ cu
grij\. Prefer`nd s\ vorbeasc\ mai cur`nd
despre o „societate `n tranzi]ie“ dec`t despre
o transformare radical\ a socialului sub for-
ma postmodernit\]ii, g`nditorii `nscri[i `n
aceast\ categorie accept\ totu[i c\ o even-
tual\ teorie social\ proprie epocii noastre
este util\ `n m\sura `n care analizeaz\
schimb\rile survenite `n contemporaneita-
te5. Mai aproape de noi, exist\ [i teoreticieni
sociali care constat\ nu doar dispari]ia post-
modernismului – pe care-l calific\ drept un
„termen de convenien]\“ folosit de critici
pentru a da coeren]\ unui proiect intelectual
sus]inut de autori altfel dispara]i6 – ci chiar
inexisten]a distinc]iei modernitate-postmo-
dernitate7 sau care consider\ c\ postmoder-
nitatea reprezint\ doar un moment al evo-
lu]iei intelectuale specifice secolului al
XX-lea [i `nceputului noului mileniu8.

Desigur, astfel de considera]ii nu pot
anula impactul pe care filosofia sau teoria
social\ interesate de „deconstruc]ia“ critic\
a modernit\]ii le-au avut `n planul g`ndirii
recente. Ce m\ intereseaz\ este ca, plas`nd
problema ideologiei `n acest context „fluid“,
s\ `ncerc o reflectare, la nivel de analiz\, a
manierei `n care conceptul a fost recuperat
`n postmodernitate, `n pofida dorin]ei anu-
mitor g`nditori de a demonstra „sf`r[itul“
s\u. Reject`nd statutul „totalizator“ al cate-
goriilor apar]in`nd g`ndirii moderne, filoso-

G`ndirea social\ [i recuperarea
postmodern\ a ideologiei
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fia [i teoria social\ postmodern\ au readus
practic `n discu]ie problema cunoa[terii, de
care chestiunea ideologiei `ns\[i este pro-
fund legat\.

Reg`ndirea cunoa[terii `n
condi]iile postmodernit\]ii

Apari]ia unor noi forme ale experien]ei [i
subiectivit\]ii, ce modific\ substan]ial, la
r`ndul lor, cultura [i societatea (Baudrillard),
renun]area la metanara]iunile care consti-
tuiau „marile speran]e“ ale modernit\]ii
(Lyotard) sau „acapararea“ societ\]ii con-
temporane de c\tre logica cultural\ a capita-
lismului t`rziu (Jameson), s`nt tot at`tea fe-
luri de a spune c\ postmodernitatea revendi-
c\ o nou\ manier\ de cunoa[tere, inclusiv cu
privire la social. Dac\, `n perioada modern\,
cunoa[terea era legitimat\ de ra]ionalitate –
ceea ce permitea diferen]ierea `ntre formele
„[tiin]ific\“ [i, respectiv, „narativ\“ ale a-
cesteia – postmodernitatea implic\ apari]ia
unei noi epistemologii, `n care legitimarea
cunoa[terii survine ca urmare a performan-
]elor sale de natur\ tehnologic\. Desp\r]irea
de modernitate, pe care o asum\ condi]ia
postmodern\, `nseamn\, deloc `nt`mpl\tor,
[i abandonarea formei de cunoa[tere proprie
acesteia, care este `nlocuit\ cu una `n care
„cunoa[terea [tiin]ific\ este supus\ [...] unui
joc de limbaj care nu `i mai este propriu:
miza sa nu mai este adev\rul, ci performati-
vitatea `n sensul celui mai bun raport
input/output (`ntre investi]ie [i plusvaloare)
–, a c\rei ultim\ ]int\ nu este sporirea cu-
noa[terii (de care metapovestirile moderne
legau [i emanciparea) ci sporirea puterii“9.
Prin procesul de „computerizare a societ\-
]ii“, tehnologia [i cunoa[terea devin, `n mod
implicit, principii ale organiz\rii sociale,
una `n care diversitatea cultural\ se consti-
tuie `n norm\ regulatorie. Prin urmare, a[a
cum sus]ine Lyotard, cunoa[terea `ns\[i nu
mai poate emite preten]ii universale, din
moment ce exist\ o incompatibilitate abso-
lut\ `ntre limbajele culturale diferite10. Ceea
ce reg\sim, `n acest context, este, dup\ cum
subliniaz\ anumi]i comentatori, o respinge-
re a funda]ionalismului specific epistemolo-
giei moderne11, o renun]are la instan]ele
fondatoare, configurate de g`ndirea moder-
n\ `ntr-o modalitate „totalizant\“. Pe de alt\
parte, tocmai aceast\ abordare este ]inta
unor critici la adresa unei asemenea viziuni
postmoderne, consider`ndu-se c\ ea `ns\[i
este totalizant\, at`ta vreme c`t, `ntr-un sens,
prezint\ necesitatea unei totale renun]\ri la
metanara]iuni [i, `ntr-un alt sens, se funda-
menteaz\ pe convingerea c\ aceast\ necesi-
tate a dominat g`ndirea modernit\]ii12. ~n
mod evident, o astfel de critic\ nu anuleaz\
existen]a unor modific\ri substan]iale la
nivelul structurii sociale, care atrag, la r`n-

dul lor, modific\ri ale `nse[i condi]iilor cu-
noa[terii. Despre aceste modific\ri vorbe[te
Baudrillard, care arat\ c\, „`n vreme ce mo-
dernitatea a fost caracterizat\ de explozia
bunurilor, a mecaniz\rii, a tehnologiei, a
schimbului [i a pie]ei, societatea postmo-
dern\ este locul unei implozii a tuturor gra-
ni]elor, regiunilor [i distinc]iilor dintre
cultura `nalt\ [i subcultur\, dintre aparen]\
[i realitate [i dintre toate opozi]iile binare
instituite de filosofia [i teoria social\ tradi-
]ionale. Pentru Baudrillard, aceasta `nseam-
n\ sf`r[itul tuturor pozitivismelor, al marilor
referin]e [i finalit\]i ale teoriei sociale pre-
cedente: Realul, ~n]elesul, Istoria, Puterea,
Revolu]ia [i chiar Socialul `nsu[i“13. Ca ata-
re, `n]elegerea modern\ a societ\]ii nu mai
poate subzista `n fa]a „avalan[ei“ postmo-
derne, care pare s\ „spulbere“, odat\ cu
ideea de fundamentare ra]ional\ a cunoa[-
terii, `ntreaga stabilitate care consacrase,
`naintea sa, explicarea fenomenelor [i a re-
la]iilor sociale. Socialul este, `n lumea post-
modern\, doar „simulat“, iluzia existen]ei
sale fiind `ntre]inut\ cu ajutorul teoriilor ca-
re pretind s\-l `n]eleag\14. ~n acest fel, ceea
ce predomin\ `n societatea postmodern\ s`nt
doar reprezent\ri sau copii ale obiectelor,
rela]iilor [i evenimentelor, care se instituite
`n forma realit\]ii. Societatea este astfel
constituit\ ca o hiper-realitate, `n condi]iile
`n care simulacrele ajung s\ precead\ ceea
ce este real. De aici, concluzia teoreticianu-
lui francez este radical\: nemaiav`nd alt
obiect de studiu, `n fapt, dec`t aceste simu-
lacre (socialul fiind deja disp\rut), teoria
social\ – [i cunoa[terea pe care aceasta o in-
cumb\ – nu poate face altceva dec`t s\ asiste
la propria sa „moarte“. O asemenea per-
spectiv\, care face referire la dispari]ia
func]iilor reale ale socialului – dar de pe
pozi]ia acestora, prezerv`ndu-le astfel `n
chiar con]inutul s\u – nu poate evita cerin-
]ele principiului necontradic]iei15. Dar toc-
mai acest caracter contradictoriu pare s\ fie
„fundamentul“ postmodernit\]ii, ceea ce
face ca procesul cunoa[terii s\ se desf\[oare
`ntr-o manier\ „fragmentat\“, `ntr-un cadru
`n care abund\ punctele de vedere diferite [i
`n care tehnica „bricolajului“ este preferat\
unei incursiuni euristice etapizate [i progre-
sive. ~n aceste condi]ii, „sf`r[itul cunoa[te-
rii“ predicat `n teoriile contemporane, pan-
dant al perspectivelor referitoare la „sf`r[i-
tul ideologiei“ sau „sf`r[itul istoriei“ nu se
dovede[te a fi altceva dec`t un nou tip de
abordare a problemei cunoa[terii, ceea ce
presupune [i redimensionarea domeniului
care, tradi]ional, se ocupa de aceasta. ~n a-
ceast\ ultim\ direc]ie nu avem de-a face,
dup\ cum se poate observa, cu o `ncercare
aflat\ la prima `nf\]i[are, din moment ce
renun]area la epistemologie, ca fiind dep\-
[it\ de transform\rile socio-istorice, o pu-
tem reg\si – de pe alte pozi]ii dec`t cele

proprii postmodernit\]ii – `nc\ din scrierile
lui Karl Mannheim. La r`ndul lor, autorii
postmoderni au sugerat sf=r[itul acesteia,
dar, ca [i atunci c`nd a fost cazul istoriei sau
ideologiei, s-au referit mai ales la semnifi-
ca]ia pe care modernitatea o acorda acestor
termeni. Rezult\, a[adar, c\, dup\ cum „sf`r-
[itul cunoa[terii“ nu `nseamn\ nimic mai
mult dec`t o reg`ndire a cunoa[terii, finalita-
tea epistemologiei `ns\[i nu poate fi altceva
dec`t o rea[ezare a acesteia `n raport cu pre-
ten]iile condi]iei postmoderne. Dup\ cum
arat\ anumi]i comentatori, „[...] epistemolo-
gia nu a «murit», ci doar s-a transformat, o
imagine determinat\ asupra [tiin]ei put`ndu-
se constitui [i `n absen]a acelor concepte ge-
nerale, totalizante, specifice modernit\]ii, `n
absen]a unor criterii [i norme universale, pe
baza descrierii comport\rii cognitive a oa-
menilor de [tiin]\ `n situa]ii particulare, de-
terminate“16. Cu alte cuvinte, particulariza-
rea cunoa[terii, `n `ncercarea sa de a r\spun-
de la problemele concrete pe care le implic\
transform\rile sociale survenite `n perioada
postmodern\, presupune [i o particularizare
a orient\rii epistemologice, aceasta din ur-
m\ viz`nd, `n principal, eficien]a cunoa[terii
`n plan socio-istoric. Tocmai de aceea, teo-
ria social\ `ns\[i este nevoit\ s\-[i reconsi-
dere pozi]ia, al\turi de alte domenii ale cu-
noa[terii, astfel `nc`t s\ poat\ furniza ceea
ce Frederic Jameson nume[te „h\r]i cogniti-
ve“17. Fiind dependente de context, aceste
„h\r]i“ reprezint\, `n cele din urm\, o expre-
sie a disemin\rii unei cunoa[teri considerate
a fi, p`n\ aici, una universal\, [i care este
provocat\ acum s\ se adapteze unei logici
ce pare a privilegia particularul sub aspect
social [i istoric.

(continuare `n num\rul viitor)

1 Anumi]i comentatori subliniaz\ sensul pronun]at
cultural al termenilor de postmodernism [i postmoder-
nitate: „Termenii care se vehiculeaz\ `n dezbaterea
postmodern\ – «postmodernitate», «postmodern» [i
«postmodernism» – au to]i doar o semnifica]ie cultu-
ral\: «postmodernitatea» semnific`nd situa]ia cultural\
`n care se presupune c\ ne g\sim azi, odat\ cu con[tien-
tizarea limitelor modernului, iar «postmodernul» [i
«postmodernismul» semnific`nd, indistinct, mi[carea
cultural\ (precum [i ipostazele, rezultatele [i actorii ei)
de mare amplitudine, care adopt\ o atitudine critic\ [i
sceptic\ fa]\ de principiile [i asump]iile ce au ghidat
g`ndirea [i via]a social\ din Occident `n ultimele trei se-
cole“ (cf. Gabriel Troc, Postmodernismul `n antropolo-
gia cultural\, Editura Polirom, Ia[i, 2006, p. 16). Para-
doxal, de[i e vorba de o semnifica]ie cultural\ `n sens
larg, o astfel de abordare este, din punctul meu de vede-
re, restrictiv\, din moment ce teoreticieni „clasici“ pre-
cum Jean Baudrillard, Jean-François Lyotard [i Frederic
Jameson se refer\ `n mod explicit la probleme care
vizeaz\ aspectele pe care postmodernitatea le implic\ `n
c`mpul cunoa[terii, al rela]iilor sociale, economice ori
politice.

2 Jean-François Lyotard, Condi]ia postmodern\. Ra-
port asupra cunoa[terii, Editura Babel, Bucure[ti, 1993.

3 ~n Consecin]ele modernit\]ii Giddens arat\ c\ „[…]
nu am trecut dincolo de modernitate, ci tr\im o faz\ a ra-

dicaliz\rii ei“ [i c\ „`nc\ nu tr\im `ntr-un univers social
post-modern, dar putem vedea mai mult dec`t ni[te lic\-
riri ale unor moduri de via]\ [i forme ale organiz\rii so-
ciale care se `ndep\rteaz\ de cele promovate de in-
stitu]iile moderne“ (Editura Univers, Bucure[ti, 2000,
pp. 52, resp. 53).

4 Zygmunt Bauman, „Sociological responses to post-
modernity“, `n „Thesis Eleven“, No. 23, 1989, p. 50.

5 Spre exemplu, Douglas Kellner precizeaz\ c\,
„adopt`nd un termen al lui Max Horkheimer, prefer s\
vorbesc despre o «societate `n tranzi]ie» dec`t despre o
nou\ [i complet\ formare social\ postmodern\. Pe de
alt\ parte, teoria social\ postmodern\ analizeaz\ c`teva
dintre tendin]ele [i posibilit\]ile viitoare ale erei noastre
[i se confrunt\ cu probleme care solicit\ cel pu]in o revi-
zuire dramatic\ [i o completare a teoriilor sociale pre-
cedente (fie acestea marxiste, weberiene, structuro-func-
]ionaliste sau neo-conservatoare). De[i nu cred c\ ar trebui
s\ excludem toate marile teorii ale trecutului, `n mod cert
trebuie s\ fim aten]i `n aplicarea paradigmelor precedente
la noile condi]ii“ (Douglas Kellner, „Postmodernism as
social theory: some challenges and problems“, `n Theory,
Culture & Society, Vol. 5, 1988, p. 267).

6 Steve Matthewman, Douglas Hoey, „What hap-
pened to postmodernism?“, `n Sociology, Vol. 40 (3),
2006, p. 529, unde autorii specific\ faptul c\ „anumite
lucruri nu au mai ajuns `n secolul al XXI-lea. Teoria
social\ postmodern\ pare a fi unul dintre ele“.

7 Thomas Osborne, spre exemplu, sus]ine c\ „mo-
dernitatea [i postmodernitatea s`nt `n mod esen]ial con-
cepte idealiste care nu s`nt lucrative la nivelul societ\]ii.
A avea o perspectiv\ sociologic\ realist\ asupra moder-
nit\]ii [i postmodernit\]ii `nseamn\ a argumenta [i evi-
den]ia realizarea faptului c\ niciuna dintre acestea nu a
existat“ (Thomas Osborne, Aspects of Enlightenment:
Social Theory and the Ethics of Truth, London: UCL
Press, 1998, p. 7).

8 Steve Matthewman [i Douglas Hoey s`nt condes-
cenden]i `n aceast\ privin]\, atunci c`nd spun: „Credem
totu[i c\ se poate vorbi despre un moment postmodern,
care `nseamn\ o faz\ a comprehensiunii noastre cul-
turale mai cur`nd dec`t condi]ia ultim\ a acesteia […]“
(`n Op. cit., p. 541).

9 Gabriel Troc, Op. cit., p. 162.
10 Steven Connor, Cultura postmodern\. O introdu-

cere `n teoriile contemporane, Editura Meridiane,
Bucure[ti, 1999, p. 48.

11 Se arat\, astfel, c\ „acesta este, `n primul r`nd, «[o-
cul» sau «provocarea postmodern\» din filosofia [tiin-
]ei: ideea c\ paradigma funda]ionalist\ a ra]ionalit\]ii
[tiin]ei [i a modului de a face epistemologie `n general
s`nt iluzorii [i trebuie abandonate. Ea a fost rodul unei
viziuni de tip metafizic, definitiv compromis\ ast\zi“
(Eugen Huzum, „«Provocarea postmodern\» `n episte-
mologie: o nou\ paradigm\ asupra ra]ionalit\]ii [tiin]ei“,
`n „Symposion“, revist\ de [tiin]e socio-umane editat\ de
Institutul de Cercet\ri Economice [i Sociale „Gh. Zane“
al Academiei Rom=ne, tomul 1, nr. 1, 2003, p. 93).

12 Steven Connor, Op. cit., p. 47. ~n plus, a[a cum
arat\ Mihaela Constantinescu, „[...] nu este lipsit de
ironie faptul c\, `n ciuda r\zboiului `mpotriva totalit\]ii
dus de Lyotard [i al]ii, teoreticienii postmoderni produc
teorii totalizatoare, simplific`nd excesiv unele situa]ii
istorice complexe“ (`n Op. cit., p. 58).

13 Douglass Kellner, Op. cit., p. 242.
14 Steven Connor, Op. cit., p. 82.
15 Idem.
16 Marius Popescu, „Postmodernitatea [i epistemolo-

gia“, `n „Symposion“, revist\ de [tiin]e socio-umane edi-
tat\ de Institutul de Cercet\ri Economice [i Sociale „Gh.
Zane“ al Academiei Rom=ne, tomul 1, nr. 1, 2003, p. 74.

17 Cu privire la aceast\ problem\, teoreticianul suge-
reaz\ c\ „dezalienarea `n ora[ul tradi]ional implic\ recu-
cerirea practic\ a unui sens al spa]iului, ca [i construc]ia
sau reconstruc]ia unui ansamblu articulat care poate fi
re]inut `n memorie [i pe care subiectul individual `l
poate macheta [i remacheta de-a lungul unor traiectorii
mobile [i alternative“ (Fredric Jameson, „Postmoder-
nism, or the cultural logic of late capitalism“, `n „New
Left Review“, No. 146, 1984, p. 89).

LIVIU FRANGA

doamnei noastre Decan, A.C.,
pasiunii noastre comune pentru oper\

V\ mai aminti]i?
Era `n seara aceea r\coroas\ a anului c`nd,

`n decembrie, avea s\ se rotunjeasc\ veacul
[i jum\tate de la na[terea celui care ne-a d\-
ruit Si, mi chiamano Mimi, Vissi d’arte, vissi

d’amore, Un bel di vedremo, Nessun dor-
ma... Dup\ aproape o zi petrecut\ `ntre du-te
vino-ul audien]elor [i mormanul statisticilor
raportabile c\tre toate comisiile rectorale [i
ministeriale cu termenul de ieri, dac\ `n locul
vacarmului rutier vesperal al `ntoarcerilor
bucure[tene acas\ ne-ar fi `nv\luit parfumul
tonurilor sfios cobor`toare, ca pa[ii din treap-
t\ `n treapt\ ai unei ghei[e `nl\crimate, irizat
`n pizzicato, al corului a bocca chiusa din
Madama Butterfly, atunci `ncercarea noastr\
de a `n]elege cumva lumea ar fi avut m\car o
clip\ un sens, `ns\ nu prin p\trunderea unei
cunoa[teri din ce `n ce mai caleidoscopic
fragmentare, ci prin ne[tiutele puteri ale iu-
birii z\vor`te `n ad`ncurile f\r\ fund ale sufle-
tului fiec\ruia dintre noi.

Dar nici un c`ntec n-a suit din strad\
`nspre noi.

Mi-a]i spus atunci, pe c`nd ne strecuram
prin forfot\ spre cas\, c\ muzica lui Puccini

este mai `mb\t\toare dec`t parfumul unei
gr\dini de flori, totu[i, `n toate operele lui,
care poart\ cel mai adesea numele protago-
nistelor, iubirile mor `mpreun\ cu ele, cele
care, `mp\rt\[indu-le, ajung s\ `[i dea sau s\
`[i ia via]a pentru iubire.

V-a[ fi r\spuns c\ a[a era [i firesc s\ se `n-
t`mple. C\ muzica lui Puccini nu face altceva
dec`t s\ poarte torentul iubirii spre moarte.
C\ numele iubirii la Puccini, al iubirii totale,
apoteotice, desz\g\zuite, ne`nfr`nate, orbi-
toare, este moartea. Dac\ ea de felul ei `nchi-
de u[a vie]ii, la Puccini, `n gr\dina solar\ a
iubirii f\r\ margini, se ajunge numai prin
moarte. Prin moartea celor ce se d\ruiesc
sacrificial iubirii.

Nu exist\ oper\ a lui, de la Edgar la neter-
minata Turandot, `n care s\ fie vorba de alt-
ceva dec`t de iubire. Tinerii lui b\rba]i, cei
care iubesc, de[i iubesc, nu mor niciodat\.
Poate accidental, ca Mario Cavaradossi. Mor

numai tinerele femei, [i nici acelea toate.
Turandot nu pare a se `ndrepta spre moarte.
Sfinx oriental r\pus, ca odinioar\ cel grec, de
r\spunsul la trei `ntreb\ri, se deschide cu ti-
miditate spre primii fiori ai iubirii. Moartea
lui Turandot e departe, pentru c\ iubirea e `n-
c\ departe de ea. Triumful iubirii din finalul
operei (care nu `i apar]ine lui Puccini) aduce
iubirea doar pe buzele lui Turandot...

~n schimb, Liù, Minnie, Suor Angelica,
Lauretta, Cio-Cio-San, Floria Tosca, Mimi,
Manon Lescaut ating poarta `nalt\ a iubirii
numai desp\r]indu-se de noi. Cunoa[terea
cea mai de sus, prin moarte, a vie]ii o d\, la
Puccini, numai iubirea. Numele ei este ex-
clusiv feminin `n opera lui Giacomo Puccini.
Doar eroinele lui o cunosc [i o tr\iesc cu
adev\rat. {i doar atunci c`nd trec pragul spre
lumina de dincolo.

... `n rest, chipuri, m\[ti.
V\ mai aminti]i?

RAME

Iubire [i moarte la Puccini



Est-VestTIMPUL18

ianuarie 2009

CHRIS
TANASESCU

Redactorii monumentalei antologii New
European Poets `[i precizeaz\ `n introducere
criteriul dup\ care au a[ezat ]\rile europene –
pe grupuri de limbi (de[i, cum am v\zut `n
episodul precedent, cei implica]i `n realiza-
rea c\r]ii s`nt redactori regionali), dup\ cum
urmeaz\ – se `ncepe cu limbile romanice, se
continu\ cu cele slave [i se `ncheie cu cele
germanice, iar cele care nu se integreaz\ `n
nici una dintre aceste categorii s`nt „strecu-
rate“ printre, `n func]ie de a[ezare geografic\
[i de afinit\]i culturale. Sigur `ns\ c\ un
cititor nes\]ios care e eventual [i, vorba lui
Budai-Deleanu, un „poetic“, va c\uta [i alte
coresponden]e [i anumite tr\s\turi care tra-
verseaz\ ariile lingvistice [i chiar culturale.

P`n\ una alta, putem remarca faptul c\
acest abstract criteriu al grupurilor de limbi
desf\[urat pe axa geografic\ (pentru cele la-
tine [i slave, de la vest la est) este un bun pri-
lej pentru ilustrarea unui apriorism imagolo-
gic american. Prin deschiderea, mai ales
dup\ anii ’50, c\tre avangardele europene,
poezia american\ s-a racordat la influen]e
franceze (dadaiste [i suprarealiste, dup\ pre-
luarea simbolismului de c\tre genera]ia ante-
rioar\, Eliot – Pound) [i spaniole – genera]ia
’27, mai ales Lorca, [i hispano-americani, `n
special Vallejo, dar nu numai. ~ntr-una dintre
antologiile cele mai importante ale anilor
’90, Innovators and Outsiders. American
Poetry after 1950, redactorul Eliot
Weinberger scria `n postfa]\ c\ sper\ prin
colec]ia respectiv\ s\ se dovedeasc\ (lucru
pe care de altfel `l considera evident, deci o
dat\ `n plus) c\ al\turi de poezia francez\ [i
cea spaniol\ [i de limb\ spaniol\, poezia
american\ este cea mai important\ din
secolul al XX-lea.

A[a `ncepe [i aceast\ antologie, cu por]ii
consistente de spaniol\ [i francez\, preceda-
te, pe motiv geografic, de un intro portu-
ghez. Pentru un cititor care vrea s\ „fie luat

tare“ de la `nceput, acest prim calup e un
start cu st`ngul – degeaba po]i s\-]i faci iluzii
c\ acum o s\ vezi ce-a mai fost dup\ Torga [i
Pessoa, grupajul este unul jalnic. Celor care
nu au unde s\ g\seasc\ aceast\ antologie, dar
mai citesc presa de la noi, le pot sugera s\ se
g`ndeasc\ la cele mai slabe poezii pe care le
po]i citi peste tot (c\ slav\ Domnului, avem
c`t s\ d\m la toat\ Europa) prin gazetele
noastre, inclusiv `n cele mai respectabile.
Cam a[a e [i grupajul portughez – texte dez-
l`nate, cu o metaforit\ „insolit\“, sentimenta-
loide da’ d\[tepte etc. Abia spre final, `n
ultimele dou\ texte ale lui Rui Pires Cabral
(n. ’67), lucrurile `ncep s\ se mai lege. „E-
xist\ anumite fixa]ii/ ale con[tiin]ei, lucruri
care r\t\cesc/ prin cas\, c\ut`ndu-[i locul// [i
alunec`nd pe furi[ `ntr-un poem“, scrie el `n
„R`ndul nostru“, dup\ care trimite o relativ
conving\toare carte po[tal\ din Lisabona,
„Ora[ul celor disp\ru]i“.

D\m pagina [i ajungem `n Spania. Aici ne
`nt`mpin\ `ns\, din start, criteriul politic, la
care voi mai reveni, pentru c\ joac\ un rol
foarte important `n toat\ antologia: primele
dou\ texte s`nt traduse din basc\, dup\ care
avem `nc\ dou\ traduse din gali]ian\ (dac\
a[a se zice), iar mai peste c`teva foi d\m [i de
dou\ din catalan\. Bine`n]eles c\ n-am nimic
contra (b\[tilor, g\[tilor [i) bascilor (de[i nu
mi-a pl\cut s\ aflu din introducere c\ au c\-
p\tat vizibilitate `n America `n primul r`nd
datorit\ terorismului ETA) [i cu at`t mai pu-
]in `mpotriva dialectelor spaniole. {i totu[i,
cum se `nt`mpl\ adesea, aceste insert-uri po-
litice s`nt sub nivelul grupajului general. ~l
remarc de aici pe Roger Wolfe (n. ’62), care
este men]ionat [i `n introducere, al\turi de
rom=nul Radu Andriescu [i un anume ucrai-
nean, drept poet noir, cu ascenden]\, `n par-
te, Beat [i simbolist\. La Andriescu, despre
care am scris `n episodul trecut, se poate
vorbi, cu corec]iuni [i rafin\ri, de un duh
beatnik, `ntr-un aliaj `n care diverse avan-
garde (cea rus\, de pild\) [i explor\ri post-
moderne poart\ un vector mult mai impor-
tant dec`t un ipotetic simbolism, dar acest
termen are accep]ie american\ sensibil dife-
rit\ de cea rom=neasc\ – ceea ce oricum re-
prezint\ o alt\ discu]ie. Mai greu e `ns\ cu
partea Beat la Wolfe [i `n poezia lui dezam\-
git\ [i sceptic\. La beatnici exist\ mai mereu
o puternic\ insatisfac]ie, e drept, dar `nso]it\
de o pasiune febril\, rezultatul fiind unul de

revolt\ [i/sau extaz agonic. Avem acestea la
Andriescu, dar nu la Wolfe, unde cred c\
singura paralel\ `n acest sens ar fi cu textele
mai scurte, senten]ioase [i uneori aforistice
ale Beat-ului Gregory Corso. A[a se face c\
un poem intitulat „~n]elepciune“ poveste[te
despre coapsele dezvelindu-se tot mai mult
ale unei femei pe o biciclet\. ~ntr-un poem
cu ton profetic, `ns\, Wolfe vorbe[te despre
„Ultima noapte a P\m`ntului“, numai c\ nu
avem de-a face cu profetismul mistico-sexual
vorace al Beats-ilor, ci unul sec [i cenu[iu,
post-post… „Cuvintele curg pe apa unei/
s`mbete pe care cineva a numit-o intrahisto-
rie./ Totul curge [i se pierde, r`urile-n mare,/
marea `n imensitatea incomensurabil\ a
cosmosului,/ cosmosul `n nimicul din care
nu mai poate pleca./ ~ntre timp noi batem la
taste.“ Nu e singurul poet t`n\r din Europa
care nu prea vede nici o lumin\ la cap\tul
tunelului lumii. Mai la obiect, [i `ntr-un mod
foarte rom=nesc, dar absent din sec]iunea
rom=neasc\ (chiar [i din poezia rom=n\, cu
excep]iile notabile), o poet\ croat\, Tatjana
Gromaèa (n. ’71), exprim\ golul postmodern
[i sila de propria ]ar\ `ntr-un mediu postbelic
iugoslav. Prietenul personajului liric feminin
se `ntoarce de la fotbal cu tot cu amici, m\-
n`nc\ pl\cintele g\tite de ea [i beau vin `n
timp ce radioul [i neonul de deasupra chiu-
vetei s`nt aprinse. „Vorbim despre ur\ [i des-
pre criminali de r\zboi,/ despre posibilele
op]iuni pentru viitorul nostru/ [i despre toate
lucrurile care ne dau de-n]eles/ c\ nu e de
tr\it `n ]ara asta“. Nu mai e vorba despre sf`r-
[itul unui p\m`nt planetar [i simbolic, ci
despre cel al p\m`ntului patriei, care tocmai
c\ s-a [i (s-ar fi) eliberat de jugul criminali-
lor – inamici [i proprii. {i totu[i, la poeta
croat\, cele vorbite de tineri ies pe fereastr\,
iar vecinii „`[i pot face o impresie obiectiv\
despre situa]ie“, ceea ce e de neg`ndit (nici
m\car cu sub-tonul auto-ironic al lui
Gromaèa) la spaniolul pentru care cuvintele
cum am v\zut se duc pe apa s`mbetei, iar
`ntr-un alt poem intitulat chiar „Cuvinte“,
acestea s`nt descrise ca „inutile, `nc\p\]`nate,
sucite/ ca ni[te [uruburi care nu vor s\ intre
cum trebuie/… Nu exist\ provocare. Sc`n-
teie. Culoare./ Lumea e la fel de cenu[ie ca
dezgustul meu“. Aici ar fi, s\ zicem un
spleen simbolist sau mai degrab\ existen]ia-
list, `n plin\ criz\ modern\ a limbajului. Nu
e singura reflec]ie asupra condi]iei poeziei [i

Panorama american\ a poeziei
europene contemporane (II)

Petre T\n\soaica: Jurnal indian (C\l\-
torie pe contrasens), Editura Ramuri,
Craiova, 2008

Orice `nt`lnire cu India te marcheaz\.
Mai mult dec`t e[ti tentat s\ recuno[ti. }i
se strecoar\ `n suflet, te face s\ o iube[ti
[i s\ o ur\[ti `n egal\ m\sur\, iar atunci
c`nd crezi c\ ai totul sub control, c`nd ai
`nv\]at s\ tr\ie[ti cu India ta… se `nt`mpl\
ceva [i trebuie s\ `nve]i totul de la zero.
Exist\ o Indie pentru fiecare. Un adev\r
universal pe care l-au `nv\]at majoritatea
celor care au avut [ansa s\ cunoasc\,
pentru c`teva clipe, India.

S`nt sigur\ c\ poetul v`lcean Petre
T\n\soaica `mi d\ dreptate. De altfel, din
Jurnalul s\u indian, ap\rut de cur`nd la
Editura Ramuri din Craiova, cititorul
dornic s\ afle c`t mai multe despre India
`nva]\ c\ „India te poate `nvinge, nimic
nu poate fi cucerit aici, dec`t poate cu
sufletul. ~]i iei partea de Indie [i te duci
acas\. Bucata mic\ pe care ai primit-o
trebuie s\-]i ajung\“.

Jurnalul indian al lui Petre T\n\soaica
este o descriere a unei lumi minunate,
pline de `n]elesuri, ciudate chiar pentru
percep]ia multora dintre noi; diferit\, din
mai multe puncte de vedere, de tot ceea
ce tr\im noi, cei cu pielea alb\… ~n ace-
la[i timp, `ns\, Jurnalul acesta este o c\l\-
torie spre interior, o `ncercare de a g\si
lini[tea sufleteasc\, de a te cunoa[te pe
tine `nsu]i a[a cum e[ti cu adev\rat, pen-
tru c\ o c\l\torie `n India `]i ofer\ prilejul
de a te redescoperi.

„India s-a dezl\n]uit puternic\, aprig\,
fierbinte, paradoxal\, stranie [i vr\jito-
reasc\, cu pasiune [i exuberan]\, `ncr`n-
cenat\ [i trist\, dar niciodat\ lipsit\ de
tandre]e; aproape monstruoas\ ca dimen-
siune [i tr\ire, sufocant\ pe din\untru,
gata s\ te lase f\r\ respira]ie, ca apoi s\-]i
dea o pic\tur\ de `ncredere, pe care nicio-
dat\ nu [tii c`nd o vei pierde, Incredibila
Indie!“

Petre T\n\soaica ne prezint\ `n acest
Jurnal o Indie brut\, nefardat\, nearanja-
t\. Reu[e[te s\ surprind\ adev\rata Indie,
cea de dincolo de reclamele agen]iilor de
turism [i dincolo de roman]\rile filmelor
bollywoodiene. C`nd iube[ti un loc ai
tendin]a s\-l prezin]i `n cele mai frumoa-
se cuvinte, chiar dac\ acestea ascund o
realitate uneori diferit\. Personal, c`nd
scriu despre India, vreau s\ `mi amintesc
doar p\r]ile ei frumoase, extraordinare,
vreau s\ las deoparte neajunsurile [i im-
perfec]iunile ei. ~ns\ Petre T\n\soaica nu
face acela[i lucru. El prefer\ s\ spun\ lu-
crurilor pe nume. Prefer\, asemenea lui
Pascal Bruckner `n romanul s\u Paria, s\
ofere o imagine c`t mai aproape de ade-
v\r. Asta nu `nseamn\ c\ nu iube[te India.
Recunoa[te chiar c\ „India atac\ dur fi-
brele mele emo]ionale, dar vibra]iile, dup\
c`te m\ cunosc, le voi resim]i abia dup\“. 

Un lucru e cert: o c\l\torie `n India te
schimb\ mai mult dec`t ]i-ai dori. E parte
a jocului. Iar dac\ vrei s\ `n]elegi mai
multe, trebuie s\ fii acolo. ~ns\ trebuie s\
ai grij\, pentru c\ „India e magic\, aproa-
pe vr\jitoreasc\, po]i s\ `i cazi u[or prad\,
s\ vii aici [i s\ nu mai pleci niciodat\“.
A[a cum o vede T\n\soaica, „India pro-
fund\ trebuie s\ fie undeva departe. […]
{i tare mult mi-a[ fi dorit s\ ajung la ea.
[…] India pe care o v\d seam\n\ cu mi-
ne, se pliaz\ pe a[tept\rile mele“. Fiecare
`[i are India lui. ~n asta const\, poate,
m\re]ia acestei ]\ri. C\ mergi spre India
pe contrasens sau `n linie dreapt\ e pu]in
important. Rezultatul e, oricum, acela[i:
India ]i se cuib\re[te `n suflet [i te cheam\
`napoi. Mai devreme sau mai t`rziu.

(Mihaela Gligor)

BURSA C|R}ILOR
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limbajului din sec]iunea spaniol\, un poet
pu]in mai v`rstnic dec`t acesta, Luis García
Montero (n. ’58), `ntr-un text intitulat chiar
„Poezia“, spun`ndu-ne despre inutilitatea ar-
tei care serve[te numai la decapitarea regilor
[i la seducerea femeilor tinere, la care se mai
adaug\ `ns\ [i jocul (gratuit-criminal) prin
care tema ini]ial\ devine „femeia ce se las\
sedus\/ pentru a putea decapita un rege“. Un
alt text al lui Montero e intitulat chiar
„Poetic\“ [i m\rturise[te despre „momentele
`n care l\s\m deoparte/ cuvintele de dragoste
[i t\cerile/ pentru a vorbi despre poezie“. Se-
duc]ia apare din nou, prin h\]i[ul punctua]iei
[i al figurilor retorice, `n care vorbitorul se
desparte de poe]ii „deghiza]i“, un soi de ban-
cheri ai inteligen]ei care calculeaz\ esen]ele
[i care s`nt „purt\tori de tor]\ ai regilor [i ai
zeilor/ sau `ns\[i limba iadului.// Au ei su-
flete?/ Eu s`nt mul]umit s\ te am pe tine/ [i
s\ am o con[tiin]\“. Ca [i `n cazul altor poe-
zii europene – [i vom vedea asta `n m\sura
spa]iului nostru („regional“-redac]ional)
disponibil – poe]ii mai tineri (30-45 de ani)
practic\ un scepticism de sf`r[it de lume (nu
`n sens teologic eschatologic), `nchiz`nd
totul, de tot, inclusiv poezia `ns\[i, `n timp ce
la genera]iile mai dinainte (50 [i peste), de[i
avem de-a face cu poe]i care poate chiar au
prins groz\vii reale (d.ex. istorice, comuni-
tare) pe pielea lor sau urm\rile imediate ale
acestora, exist\ scepticism [i dezabuzare,
exist\ `n acela[i timp [i un anume elan vita-
list [i un curaj care transcende tocmai prin
`nchiderile etan[ conturate. Un alt poet din
antologie, francezul Emmanuel Hocquard (n.
’40), cu 18 ani mai `n v`rst\ dec`t Montero [i
deci [i mai aproape de vitregiile istorice de
care vorbeam, e [i el selectat cu o poezie de
poetic\, de fapt cu un fragment din „Inven-
tarea sticlei“, titlu-metafor\ viz`nd imponde-
rabilitatea artei cuv`ntului [i `n acela[i timp
fragilitatea, dar [i poten]ialul de amenin]are
al acesteia. Spre deosebire de spaniolul care
porne[te dintr-un context perceptibil ca rea-
list sau veri-similar [i se arunc\ `n considera-
]ii retorice pentru a reveni la miza existen-
]ial\, francezul porne[te direct din abstract –
„Pelicula e at`t de sub]ire/ c\ nu are dec`t o
singur\ fa]\./ Inteligen]a exclude/ prepozi]ii-
le. Orice/ reac]ie presupune contrariul./ C`nd
vocalele/ [i diftongii s`nt/ opaci [i translu-
cizi,/ consoanele r\m`n/ transparente“. Poe-
mul continu\ cu acest amestec de concepte,
sunete [i imagini care pot fi (mda, simbolist
vorbind) o art\ poetic\ grav [i ludic simulat\,
`ntr-unul dintre pu]inele texte „autentic“
postmoderne auto-referen]iale, din antolo-
gie. B\tr`nul care [tie partitura [i `n aceast\
cheie, se `ntoarce ca spaniolul de mai sus la
miza ontologic\, dup\ ce [i el folose[te ecu-
a]ia metaforic\ tehnic poetic – pecuniar cal-
culat. Numai c\ `n loc de intimismul lui
Montero, aici avem un tablou grandios de
recuperare a profetismului „animalic“ (d.ex.
instinctual [i nu artizanal) prin dinamitarea
vocii tiranice clasic-moderniste [i resuscita-
rea, astfel, a unui eden al cuplului primordial
poet – „cititoare“. „De la citate/ la aluzii, na-
ratorul/ este omniscient. Pe hart\/ ea se reo-
rienteaz\, `n timp ce/ el `nlocuie[te con[tiin]a/
profetic\: aburii albi –/ coloane – [i animalele
cu/ darul clarviziunii:/ prev\z`nd ploaia, cu-
tremurele/ [i chiar r`ndurile/ arbitrare de bu-
ruieni/ de-acolo, din cr\p\turile-n pavaj“.

Exist\ `ns\ poe]i europeni, chiar mai ti-
neri dec`t cei de v`rsta lui Wolfe, care duc la
extrem violen]a (`n diverse accep]iuni) ne-
`mp\cat\ a acestora, `ntr-o disatisfac]ie [i `n-
cr`ncenare ce nu se mai complic\ deloc cu
concepte mari gen „ultima noapte a p\m`n-
tului“ etc., ci reduc perspectiva [i vocabula-
rul la minim pentru a aduce intensitatea (au-
to)flagel\rii la maxim – o euforie neagr\, gen
heavy-metal (post-edenul-Led-Zeppelin, pe
linia Black Sabbath) sau free jazz (linia
Ornette Coleman, nu Paul Bley). Din spa]iul
spaniol exemplul cel mai notabil este Violeta
Rangel (n. ’68), care `ncepe cu un blestem [ic
– „M\ rog cerului – casa/ s\-]i cad\ pe tine,
[obolan sc`rbos!/ s\-]i sparg\ mardeia[ii

]easta/ iar plozii s\-]i m\n`nce ma]ele/ de[i
tot n-ar fi de-ajuns la c`t/ ai de pl\tit – hien\-
mpu]it\!/ M\ consolez cu faptul c\ e[ti un
jeg,/ jeg pur [i simplu, jeg jegos,/ nimic
altceva dec`t jeg, [i cu faptul/ c\ acum ceva
vreme te-am ajutat/ s\ crapi mai cur`nd.//
Beau pe chestia asta“. ~nainte de a vedea [i
alte versuri ale acestei poete [i ale altor scri-
itori din aceea[i direc]ie a tinerilor europeni,
vreau s\ ne oprim la o voce important\ din
Serbia, o poet\ cu 19 ani mai `n v`rst\ dec`t
Rangel, care e selectat\ tot cu un blestem,
dar unul mai alambicat [i, lucru esen]ial, `n-
dreptat `mpotriva personajului liric `nsu[i.
Poemul Novic\i Tadiæ (n. ’49) se intituleaz\
„Antipsalm“ [i e prezentat `n traducerea ma-
relui poet Charles Simic, din care o s\ m\
str\duiesc s\ redau la r`ndu-mi prima strof\
cum pot. „Slu]e[te-m\, Doamne. Fie-]i mil\
de mine./ Umple-m\ de cucuie. Acoper\-m\
cu buboaie./ Din f`nt`na lacrimilor f\-mi un
izvor de puroi amestecat cu s`nge./ ~ntoar-
ce-mi gura pe dos. D\-mi o cocoa[\. Ciuce[-
te-m\./ Adu c`rti]ele s\-mi r`neasc\ pe sub
carne. {i s`ngele/ s\-mi `mbrace trupul.
Amin./ Fie ca tot ce sufl\ s\-[i fure suflarea
de la mine,/ [i tot ce bea s\-[i potoleasc\ se-
tea-n cana mea./ Puie[te pe mine viermuiala
din lume./ Du[manii str`nge-i `n jurul meu/
s\ se bucure, pream\rindu-te pe Tine.“ Sigur
c\ noi descoperim aici, `n contemporanitate,
fondul comun balcanic care a f\cut posibile
`n poezia noastr\ „Rug\ciunea unui dac“ [i
blestemele argheziene, dar e [i un prilej de a
compara at`t zone culturale c`t [i genera]ii
diferite. ~n timp ce la Tadiæ avem un rezer-
vor folcloric [i mistic pe de o parte [i o crun-
t\, ne`ntrerupt\ experien]\ a „teroarei istori-
ce“ pe de alta, ce `[i g\sesc expresia plastic\,
sincopat imperativ\ `ntr-o a[a bijuterie lite-
rar\, la Rangel avem de-a face cu o `njur\-
tur\ slobozit\ `ntr-o lume civilizat ateizant\
[i `ntr-o poezie care-[i concepe premisele
stilistic-istorice ca ajunse la cap de drum [i
de aceea for]eaz\ reduc]ionist ceea ce `n ma-
tematic\ [i `n medicina pl\gilor se cheam\
„solu]ia de continuitate“.

Se vede aici c`t de important\ e treaba pe
care o face acela care selecteaz\ textele, cum
`n parcursul unei pagini, dou\, po]i deschide
o u[\ real\ de l\murire (uneori chiar revela-
torie) `ntre poet [i cititor sau cum cu sim]ul
pocit [i `nchis `ntr-ale sale po]i adormi
trezvia ambilor. Iat\ un alt text dintre cele
selectate ale Violetei Rangel, a[ezat chiar
dup\ cel citat mai sus: „Noaptea, orice noap-
te/ se l\f\ie pe covor./ Termin `nc\ o ]igar\,
`nc\ o cafea./ M\ l\f\i ca un cadavru/ [i m\
simt bine.// O raz\ de lumin\ m\ biciue pe
spate/ ca un pu[ti ciudos dup\ o noapte ne-
dormit\./ Lumina asta vine de la o petrece-
re,/ lumin\ boarf\“. „~njur\tura“ de-aici are
ca ]int\ lumina `ns\[i – un soi de lumin\ a
lumii devenit\ lumin\ de lume – ceea ce
„arunc\ o lumin\“ nea[teptat\ asupra textu-
lui precedent. Cuvintele nu s`nt singure `ntr-
un poem dac\ acel poem e vital, ci intr\ `ntr-
o comunitate care prefigureaz\ comuniunea
eventual\ `ntre poet [i cititor, [i tot a[a poe-
mele `nsele tind spre o rela]ionare ce, f\r\ s\
realizeze un desen for]at, se `nscriu `ntr-o
poten]ial\ tendin]\ de convergen]\. Aceast\
`nt`lnire la limit\ a poemelor, dac\ e real\
(d.ex. dac\ porne[te dintr-o reciprocitate a
mul]imilor proprii de ritmuri semnificative),
poate deveni [i efectiv\, dezv\luind la r`ndul
ei reciprocit\]i l\muritoare `ntre cei doi poe]i
(cititorul adev\rat, un poet ospitalier [i poe-
tul adev\rat, un cititor prospectiv) ritmic-
vitale [i, prin aceasta, de semnifica]ie. Am
numit `n alt\ parte acest mult dorit [i adesea
uitat obiectiv al versului efectivism poetic.
~n cazul de fa]\, impreca]ia „cool“ la adresa
luminii `ns\[i ne retrimite la textul dinainte
unde, astfel, se poate citi nu numai o izbuc-
nire de n\duf a celui ce `l spurc\ pe unu altul
care mult i-a gre[it, ci [i ca o rescriere cinic
asumat\ a patimilor la care necredinciosul
dintotdeauna, cu at`t mai mult cel postmo-
dern, supune lumina lumii. Urarea „s\ cad\
casa pe tine“ poate fi acum citit\ ca o

d\r`mare definitiv\ a templului, a trupului
ne`nviat, iar b\t\ile, sf`[ierile [i umilin]ele
circumscriu [i ele scenariul patimilor, a[a
cum paharul b\ut la sf`r[it, `n cinstea r\zbu-
n\rii, e o ne-cinstire a euharistiei. A[a citind,
„Antipsalmul“ lui Tadiæ, c`t ar fie el de
„anti“, plaseaz\ totu[i vocea liric\ `n postura
eului din Psalmul 21, „Mi-i virtutea ca h`r-
bul de sac\,/ Limba-n gingini lipit\ s\ nea-
c\./ {i m-ai l\sat, Doamne,-n t`rna mor]ii,/ Si
c`nii m\-ncungiur\ cu to]ii./ Cete de vicleni
m\ ocolir\,/ M`ni, picioare `m’ potric\lir\…“
(varianta Dosoftei) sau „Doamne,-n ce ]\-
r`ni/ m\ duci, eu [tiu c\-s ale mor]ii:/ jur-
`mprejurul meu `s c`ini/ [i-s desc\rnat cum,
numai, mor]ii,/ mu[cat de glezne [i de m`ini,
–/ r\uf\c\torii arunc\ sor]ii…“ (varianta
{erban Foar]\), un eu, bine`n]eles, prefigurat
mesianic. Mult, mult mai „anti“ e poemul lui
Rangel, scris din perspectiva n\praznic\ a
„viclenilor“ din psalmul lui Dosoftei [i a
„r\uf\c\torilor“ din cel al lui Foar]\.

Din aceea[i „grupare“ radical\ a Violetei
Rangel, am `nt`lnit-o `n sec]iunea francez\
pe Valérie Rouzeau (n. ’67), cu texte tot
scurte [i percutante, selectate [i traduse de
renumitul poet George Szirtes, care, de[i e
un premiat traduc\tor de literatur\ maghiar\,
aici e prezent cu red\ri din francez\. Spa]iul
claustrofob urban al lui Rangel devine acum
unul mocirlos, buruienos sau putrid campes-
tru (peisajul, `n diversele lui func]iuni juc`nd
`nc\ un rol semnificativ `n poezia francez\)
`n care toate drumurile se `nchid, lirica aces-
ta fiind `ns\ punctat\ [i ea ca [i cea a autoarei
spaniole, pe ici pe colo, de frustr\rile acre
ale „amploaiatului“ din urbe. Versurile par
retezate `nainte s\ se `ncheie [i s`nt urmate
de altele c\rora le lipse[te aparent `nceputul,
st`nd m\rturie pentru minimalismul avar [i
pentru graba sufl\rii sacadate care are ce are
de spus c`t `nc\ se mai poate. Titlurile p\]esc
[i ele uneori aceea[i ciunteal\ nervoas\, sc\r-
m\nat\, punctua]ia textului e aproape ine-
xistent\ sau arbitrar\ [i niciun poem nu se
termin\ cu punct. „Adun\-mi [i mie ni[te“:
„Femeie singur\ numai s\ pliveasc\ un
c`mp/ Albastrul c\ruia mereu trebuie s\ se
g`ndeasc\ ea/ Se leag\n\ f\r\ muzic\ `n
aprilie ca s\ vad\ drumul/ Mai pu]in bun
ceruri c`t de albastru era un c`mp/ Culoarea
lui fierbinte aici ea-i complet/ Pentru asta
mai bine s\-l acopere s\ se-arunce peste el“.

~n aceea[i familie t`n\r\ [i nemiloas\ `l
v\d [i pe italianul Davide Rondoni (n.’64),
care scrie totu[i texte mai lungi, cu imagini
ponderoase, detaliate, [i intersti]ii chiar
melancolice, dar `n acela[i ritm eliptic [i
g`tuit [i cu acelea[i trageri sadice de cortin\.
Iat\ un fragment din „O sear\ italian\“:
„Fa]a de mas\ cu carouri `n lumina/ alb\./ {i
`n sear\./ Ar fi de-ajuns s\ vezi/ c\ e sear\,/
s-o vezi la toate mesele/ din cl\dire/ pline de
resturi de la cin\/ sau goale, cu doar teleco-
manda pe ele,/ reflectat\ `n ecranul gol.// [..]
Ai vedea/ mul]i oameni,/ mul]i oameni cu
capul l\sat, cu limbi/ groase,/ st`nd t\cu]i `n
fa]a ecranelor, `n lumina alb\,/ a serii./ Botul
ei de capr\, prim\vara/ l-ar pune-n acele
m`ini s\ pasc\/ plin de-ncredere“.

Considerentele politice au, spre deosebire
de rubrica spaniol\, [i avantaje `n capitolul
francez [i în cel italian, la cel dint`i gra]ie ([i)
poetei de prim\ m\rime Marilyn Hacker care
a contribuit cu selec]ii [i traduceri, iar `n cel
italian datorit\ unui „mare adev\rat“ ca
Raffaello Baldini, poet de dialect romagnol.
Noi, rom=nii, pe de alt\ parte, s`ntem noro-
co[i s\ vorbim [i noi un „dialect“ romanic,
lucru care ne-a „calificat“ conform criteriu-
lui de realizare a antologiei imediat dup\
aceste mari literaturi (cu doar inserarea
geografic\ [i de afinitate cultural\ a unei
pagini malteze `ntre Italia [i Rom=nia), `na-
intea tuturor poeziilor central [i est-euro-
pene, plus `naintea tuturor celor de limbi
germanice, performan]\ cam greu de ima-
ginat `ntr-o clasificare dup\ alte criterii, mai
„la obiect“. Dar despre toate acestea [i des-
pre alte minunate peripe]ii ale versului euro-
pean contemporan, `n episodul urm\tor.

Petre T\n\soaica, O jum\tate de lun\
de miere, Editura Ramuri, Craiova, 2008

~ntors la prima sa dragoste, poezia,
dup\ ani buni de hoin\real\ publicistic\
[i memorialistic\, Petre T\n\soaica ne
propune, de aceast\ dat\, O jum\tate de
lun\ de miere emo]ionant\. Volumul de
poezii cu acela[i titlu, ap\rut la Editura
Ramuri din Craiova, este completat cu
reproduceri dup\ picturile Angelei
Tomaselli [i ne ofer\ prilejul de a face o
altfel de incursiune `n cotidian [i, `n cele
din urm\, `n propria fiin]\.

Dup\ cum `nsu[i poetul ne spune,
„cartea de fa]\ s-a trezit `ntr-o toamn\ de
aur, la Frankfurt, dup\ ce traversasem
peisajele uscate ale altor c\r]i, ale altor
`nt`mpl\ri […]. Am scris-o cu fric\ […],
ca pe un jurnal care urm\rea st\ri [i
emo]ii pe care le crezusem de mult\ vre-
me dep\[ite, ca nu cumva s\ se sting\
`nainte de vreme…“.

Eliberate de regulile versifica]iei, poe-
mele `n proz\ ale lui Petre T\n\soaica,
scrise sub form\ epistolar\, surprind `n-
t`mpl\ri banale, care `ns\ au, `ntotdeau-
na, o `nc\rc\tur\ stilistic\ [i afectiv\ deo-
sebit\. „Nici sete nu-]i este [i nici foame
de ziua de m`ine, doar `mp\carea cu s`n-
ge [i vin o po]i cer[i pentru p\catul c\
Dumnezeu S-a semnat `ntr-o noapte cu
numele meu“ (Dumnezeu S-a semnat).

Poemele s`nt scrise `ntr-un limbaj
u[or, accesibil, `ns\ al\turarea simboluri-
lor este cea care le confer\ individuali-
tate [i `nsemn\tate: „Doctorul mi-a spus
`n ma[ina lui, c`nd ne duceam la `nmor-
m`ntarea unui prieten, c\ raiul [i iadul
s`nt aici, pe p\m`nt. Dumnezeu c`nta la
clavecin, iar `n cimitir ]ig\ncile s\pau
straturile de flori [i povesteau `n limba
lor ciripit\ c\ e greu s\ fii om bun, mai
ales c`nd exist\ ispite!“ (Cheile pentru
iad). „Mi-am m`ncat via]a pe p`ine, cum
ai unge diminea]a o felie cu unt; cu l\co-
mie, f\r\ s\ a[tept sfatul doctorului, care
mi-ar fi spus, cum `mi spui tu acum: ia-o
mai u[or! […] Trecutul nu putea ]ine pa-
sul cu mine [i acum m\ ajunge din urm\
[i-mi spune cu vocea ta imperial\: ia-o
mai u[or, pentru c\ nu [tii unde se poate
ajunge!“ (Mun]i de sare).

Citind poemele lui Petre T\n\soaica
realizezi, dac\ mai era nevoie, c\ materia
prim\ pentru tr\irea poetic\ este infinit\.
Cuvintele, iscusit me[te[ugite, `]i deschid
noi orizonturi. Asocierea `ntre sacru [i
profan d\ na[tere unei lumi deosebite, iar
semnifica]iile ating cote maxime. O ju-
m\tate de lun\ de miere este, `n ultim\
instan]\, o oglind\ `n care fiecare `[i
vede, la momentul potrivit, via]a. 

(Mihaela Gligor)

BURSA C|R}ILOR
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Marea s\rb\toare a Cr\ciunului este un mo-
ment propice nu numai pentru a petrece `n mod
tradi]ional, `n familie, cu bucate alese, `n a[-
teptarea lui Mo[ Cr\ciun, dar [i pentru a reflec-
ta la semnifica]ia acestui eveniment [i implicit
a Cre[tinismului `n via]a continentului nostru
[i, `n mod particular, a Uniunii Europene din
care facem parte de exact doi ani de zile (chiar
dac\ de foarte multe ori am avea tenta]ia s\ ne
mir\m de aceasta).

Mai are vreun loc aceast\ religie `n Europa
noastr\ b\tr`n\, `n continuu proces de definire
identitar\? Scriitorul britanic Julian Barnes
scria `n cartea Tour de France1 c\ „Vechile na-
]iuni-stat ale Europei s`nt treptat omogenizate
`n gloate de consumatori interna]ionali, sepa-
rate doar de limb\. S\ fie acesta un pre] cinstit
– sau unic, cel pu]in – care trebuie pl\tit pentru
evitarea convulsiilor r\zboinice la nivel conti-
nental ce au marcat istoria noastr\ recent\? Se
poate.“ Nu-l putem acuza de superioritate bri-
tanic\, pentru c\ tot el declara cu mult\ auto-
ironie c\ „`n zilele sale imperiale, Marea
Britanie a fost o mare adept\ a standardiz\rii [i
centraliz\rii; acum `i place s\ se prezinte drept
bastion `n calea federalismului zelos.“ Credem
`ns\ c\ `ntrebarea nu este just pus\: pericolul
cel mai mare pentru Europa nu const\ `n fede-
ralizarea ei, ci `n decre[tinarea ei. ~n filmul
„Joyeux Noel“ (2006), pelicul\ nominalizat\ la
Oscar, `n regia lui Christian Clarion, oferit de
c\tre Pro Tv `n seara de 27 decembrie 2008,
deta[amentele din primele linii decid, `n ajunul
Cr\ciunului anului 1914 ad-hoc, f\r\ permi-
siunea ~naltelor Comandamente experte `n
strategii de abator, s\ decreteze armisti]ii cu
ocazia na[terii lui Isus. Mai mult dec`t at`t, tru-
pele franceze, sco]iene [i germane particip\
`mpreun\ la messa rostit\ `n limba latin\. Me-
sajul este puternic [i r\zbate cu for]\ `nc`t tele-
spectatorul contemporan ajunge s\ se `ntrebe
nedumerit: de ce na]iunile cre[tine au ajuns s\
se m\cel\reasc\? Este fondul unei problemati-

ci foarte profunde [i vaste care conduce c\tre
esen]a tragediei secolului trecut. E[ecul cre[ti-
nismului de a `mpiedica prima hecatomb\
mondial\ a condus inevitabil c\tre cea de a
doua, `n care cre[tinismul a fost exclus cu bo-
cancii de c\tre ideologiile extremiste, xenofo-
be. ~ntrebarea lui Julian Barnes merit\ comen-
tat\ [i dintr-o alt\ perspectiv\: oare nu cumva
pre]ul pl\tit pentru lipsa masacrelor pan-euro-
pene este foarte mic (s\ spunem c\ acesta ar fi
omogenizare `n gloate de consumatori inter-
na]ionali) `n compara]ie cu ceea ce s-a c`[tigat
de c`nd Comunitatea [i ulterior Uniunea
European\ au devenit parte integrant\ a reali-
t\]ii europene? Oare solda]ii francezi, sco]ieni
[i germani, care degerau `n tran[eele Primului
R\zboi Mondial, nu ar fi preferat s\-[i arunce
armele [i s\ fraternizeze cre[tine[te consum`nd
[i cump\r`nd produse standardizate dintr-un
hypermarket mondializat? Evident c\ nu pu-
tem [ti, `ns\, omene[te am tinde s\ r\spundem
afirmativ. ~n plus, istoriografia din ultimele
decenii dovede[te c\ entuziasmul na]ionalist al
trupelor implicate `n marele m\cel din 1914-
1918 nu a fost unanim, `n afara acestor inci-
dente reale, de care s-au folosit realizatorii fil-
mului, ap\r`nd multe alte indicii ale satur\rii de
inutilele masacre (precum dezertarea a mii [i
mii de solda]i francezi, repede executa]i de
Cur]ile Mar]iale). Oare ace[ti oameni nu s`nt
primii p\rin]i-fondatori ai Europei? C\ci refu-
zul lor de a ucide [i a se l\sa uci[i `n numele
unor idealuri greu de `n]eles de c\tre aceste
mase a reprezentat un buletin `n alb acordat
ideii de Europa. Nu cumva se uit\ prea u[or de
c\tre euroscepticii [i eurocriticii de serviciu
faptul esen]ial c\ U.E. [i mecanismele ei, e
drept, foarte complicate, au `mpiedicat sufi-
cient de multe poten]iale r\zboaie pan-europe-
ne, transform`nd `ns\[i ideea de r\zboi cald `n-
tre dou\ ]\ri membre [i vecine `n ceva de do-
meniul fantasticului? ~n continuare credem c\
oric`nd va fi preferabil\ o negociere tensionat\,
un referendum e[uat sau nu, stabilirea de cote
de lapte sau subven]ii ciudate [i greu de `n]e-
les, dec`t supraevaluarea spiritului na]ionalist
coexistent `n interiorul fiec\rei na]iuni europe-
ne, `ns\ pus `n surdin\, mic[orat la cote rezo-
nabile, gravit`nd `n jurul echipelor de fotbal.

~ngrijor\tor [i proste[te pare faptul c\ cre[ti-
nii, mai ales cei din Vestul Europei, s`nt mai lip-
si]i de drepturi dec`t minorit\]ile religioase care
au dreptul la o total\ afirmare `n numele diversi-
t\]ii multiculturale. Tipic este cazul Parisului,
unde `nsemnele cre[tine au fost excluse din `m-
podobirea fastuoas\ a capitalei. Dar la ce s\ te

a[tep]i de la un primar socialist, s\ con[tienti-
zeze cumva importan]a evenimentului?! Jean
François Revel avea perfect\ dreptate: „Noul
cult al Republicii fa]\ de excep]ia cultural\
musulman\ nu a servit c`tu[i de pu]in integr\-
rii. El a hr\nit dimpotriv\, numai ura“.

Europa nu poate exista lupt`nd `mpotriva
propriului s\u spirit [i a propriei spiritualit\]i
confesionale care, vr`nd nevr`nd este cea cre[-
tin\. Noua mod\ a corectitudinii politice, mi-
grat\ de peste Atlantic, continu\ procesul de
decre[tinare a Europei ini]iat de st`nga politic\
`nc\ din secolul trecut [i la care au fost supuse
ambele jum\t\]i ale Europei (chiar dac\ nu `n
mod egal). Gabriel Giurgiu, `n editorialul deo-
sebit de inspirat, „Mo[ Cr\ciunul multicultu-
ral“, din ultimul num\r al ziarului „EuRopea-
nul“ (nr. 8, anul III), se `ntreba [i sublinia: „Dar
cu noi, europenii, ce facem, vorba unui celebru
banc? ~ncep s\ `n]eleg, `n alt\ cheie, dou\ eve-
nimente relativ recente: evitarea oric\rei men-
]iuni la r\d\cinile cre[tine ale Europei `n pro-
iectul constitu]ional european [i respingerea
lui Rocco Butiglione la audierile pentru func]ia
de comisar. Ambele au l\sat `n urm\ o conclu-
zie relativ amar\: dac\ e[ti cre[tin `n Europa,
nu e[ti destul de «divers». E[ti, carevas\zic\,
un tip anost, plicticos, ciudat, oarecum dino-
zaur, o amintire din alt\ epoc\. Oricum, nu dai
bine `n [tiri sau la seminarii, conferin]e, con-
grese. Apoi, dai de alt\ dandana semi-filosofi-
c\: defini]ia prin diversitate a Uniunii Europene.
Nu are aceast\ defini]ie, oare, darul de a accen-
tua exact ceea ce ne separ\ [i prea pu]in ceea ce
este comun, ceea ce ne une[te? C\utarea cu
orice pre] a alterit\]ii `mi pare la fel de stupid\
ca bigotismul fanatic. Este la fel de contra-pro-
ductiv\. P`n\ la urm\, avem suficiente lucruri
care s`nt (cam) la fel prin (cam) toat\ Europa.“
Avem bisericile cre[tine, care chiar dac\ s`nt
protestante, catolice sau ortodoxe dovedesc
esen]a noastr\ comun\: cre[tinismul. Esen]\
eviden]iat\ `n filmul „Joyeux Noel“, c\ci na[-
terea lui Isus ar trebui s\ uneasc\ [i nu s\
dezbine. Dureros este faptul c\ cei care fac r\u
spiritului cre[tin al Europei s`nt tocmai diver[i
europeni ajun[i `n func]ii de conducere sau
care au putere de influen]are a maselor [i care,
crescu]i rup]i de tradi]ia Europei, contribuie [i
ei cum pot la declinul cre[tinismului european
(apar moschei peste moschei, `ns\ c`te biserici
cre[tine mai exist\ `n ]\rile musulmane!?). Oa-
re evitarea men]ion\rii r\d\cinilor cre[tine ale
Europei, `n Tratatul Constitu]ional, nu a avut
efecte negative mult mai greu de explicat ra]io-
nal prin succesivele e[ecuri ulterioare ale U.E.

(respingerea Constitu]iei, dar [i a ceea ce tre-
buia s\ preia esen]a acesteia, Tratatul de la
Lisabona de c\tre electoratul irlandez)? Prin ce
directiv\ s-ar putea readuce ajutorul divin asu-
pra proiectului comunitar? Nu trebuie uitat c\
Europa era unit\ de religia cre[tin\ cu mult
`nainte de apari]ia Uniunii Europene, a hagio-
grafilor ei [i demagogiei de tip P.R., care ar
vrea s\ ne demonstreze c\ popoarele europene
nu ar fi avut nimic comun `nainte de 1951. Se
numea Cre[tin\tate.

Cardinalul Paul Poupard `l citeaz\ in exten-
so pe celebrul Robert Shumann (`n „L’heritage
chretien de la culture europenne dans la con-
science des contemporaines“2, 1986, care reu-
ne[te o conferin]\ sus]inut\ la Institutul polo-
nez pentru cultur\ cre[tin\): „trebuie s\ ne d\m
seama c\ Europa nu va [ti s\ se limiteze pe ter-
men lung doar la o structur\ economic\. Tre-
buie ca ea s\ devin\ un refugiu pentru tot ceea
ce reprezint\ m\re] `n civiliza]ia noastr\ cre[-
tin\: demnitatea persoanei, libertatea [i respon-
sabilitatea ini]iativei individuale [i colective,
dezvoltarea tuturor energiilor morale ale po-
poarelor noastre. Dac\ ne limit\m doar `n a ne
dezvolta economic [i militar, f\r\ s\ oferim [i o
arm\tur\ moral\, f\r\ s\ oferim exemplul unui
comportament bazat pe principii spirituale,
vom fi `ndeplinit o oper\ nu numai van\, dar [i
periculoas\.“

Un prim pas minimal ar putea fi con[tienti-
zarea c\ de Cr\ciun nu s\rb\torim venirea lui
Mo[ Cr\ciun, ci na[terea lui Isus. Evident, o
Europ\ mult mai cre[tin\ dec`t este `n acest
moment nu este pe placul multina]ionalelor,
c\ci consumismul se bazeaz\ pe l\comia oa-
menilor, fapt respins de cre[tinism. De aceea,
criza actual\ arunc\ `n aer multe a[a zise certi-
tudini economice: consumul nest\vilit nu duce
neap\rat la o societate fericit\, ci poate condu-
ce [i c\tre o fund\tur\, c\ci l\comia uman\ nu
are limite. Acela[i cardinal conchidea acum do-
u\ decenii: „Productivitate, masificare, lips\ de
comunicare, manipulare, poluare, condi]ii de
munc\, de locuit [i de petrecerea timpului nu
numai inumane, dar dezumanizante, acesta este
bilan]ul tragic al unui progres material care nu
este ̀ nso]it de acel supliment de suflet a c\rui vi-
talitate era deja subliniat\ de Bergson. Dar noap-
tea cheam\ aurora, iar tenebrele lumina. Cum o
spune proverbul, acolo unde este o voin]\ se afl\
un drum.“ Dar avem aceast\ voin]\?!

1 Editura Nemira, Bucure[ti, 2008.
2 Fondation Jean Monnet pour l’Europe, Centre

de Recherches Europeennes, Lausanne, 1986.

Cre[tin\tatea a murit?

CONSTANTIN ARCU

T`n\ra p\rea convins\ c\ roba de judec\tor
i se potrive[te de minune. O spusese din v`r-
ful buzelor, alint`ndu-se, ca [i cum ar fi pre-
tins c\ o pereche de chilo]i tanga `i vin la fix.
Nu manifesta nici urm\ de inhibi]ie `n fa]a
experien]ei celor doi b\rba]i, `ncerc`nd parc\
s\ `nl\ture definitiv prejudecata c\ slujba de
jude se preteaz\ exclusiv b\tr`nilor asce]i [i
`n]elep]i. St\tea picior peste picior la biroul
din st`nga `nc\perii, mut`ndu-[i privirea vese-
l\ de la unul la cel\lalt. ~ntr-un gest reflex `[i
tr\gea peste genunchi rochi]a crem, cu dun-
guli]e orizontale, continu`nd s\ ciripeasc\
despre minunata profesie de magistrat. ~[i
flutura m`inile cu elegan]\, `nc`t s-ar fi putut
presupune c\ atribu]iile acestei func]ii se e-
xercitau dintr-un scr`nciob `n balans ori `ntr-o
u[oar\ stare de euforie bahic\. Pe un tron dea-
supra celor lume[ti [i `mp\r]ind certitudini

derizorii, av`nd sentimentul c\ te tragi de
[ireturi cu Dumnezeu. O stupiditate care te
cutremur\.

F., afundat `n scaun, o p`ndea prin roto-
coalele de fum de ]igar\, asigur`ndu-se c\ are
`n fa]\ o ciud\]enie agreabil\. Numai c`nd ti-
pa se adresa lui Ovidiu, `ncerc`nd s\-[i `mpar-
t\ echitabil aten]ia `ntre cei doi, F. reu[ea s\-i
deslu[easc\ din profil tr\s\turile fe]ei. O figu-
r\ rotund\, nas ascu]it [i un neg maroniu la r\-
d\cina n\rii st`ngi, restul obrazului r\m`n`n-
du-i ascuns de pletele mov, tapate `n dezordi-
ne studiat\. De `ndat\ ce fata `[i focaliza aten-
]ia spre el, figura i se estompa sub torentul
privirilor str\lucitoare. Judele se `ntreba cum
reu[e[te capul acela s\ se preocupe de ches-
tiuni juridice, pe care le v`ntura prin fa]a lor
cu dexteritatea scamatorului. Meli]ase conti-
nuu d`nd iama prin mai toate ramurile de
drept, atac`nd tentativa [i recidiva, pedepsele,
teoria drepturilor c`[tigate, calificarea [i re-
trimiterea, excep]iile de procedur\, litispen-

den]a [i asigurarea dovezilor, evic]iunea,
efectele cas\rii, peti]ia de ereditate [i alte
n\zdr\v\nii juridice. Siguran]a ei nes\buit\ se
dovedea cuceritoare.

- Nu [tiu dac\ ai s\ fii la fel de pasionat\
dup\ c`teva [edin]e cu peste [aptezeci de cau-
ze, spuse Ovidiu, z`mbind.

~ncerca s\-i st\vileasc\ entuziasmul sau o
incita? Poate [i una [i alta, presupuse F. El
avea serioase rezerve pentru c\ nu manifesta
o pasiune fa]\ de drept. ~[i f\cea serviciul cu
sobrietate, dar at`t. ~i lipsea flac\ra vie din
suflet [i, dac\ s-ar fi pus problema alegerii,
n-ar fi schimbat nici `n ruptul capului o par-
tid\ de pescuit pentru o [edin]\ de judecat\.
Lucrurile p\reau delicate, se punea problema
[i ce vrei s\ faci, nu? Toat\ via]a s\ lingi do-
sare procopsindu-te cu un astm de care n-ai
s\ scapi `n veci [i pref\c`ndu-te c\ `mpar]i
dreptatea, o chestie care oricum `]i scap\
printre degete [i niciodat\ nu po]i fi sigur c\
e[ti drept p`n\ la cap\t. Cel mult po]i presu-

pune c\ ai aplicat corect legea, dar [i asta e o
chestiune tare `nc`lcit\ [i plin\ de neprev\zut.
{i peste toate stresul cumplit de fiecare zi,
cump\ni el, ezit`nd s\ dea glas acestor
g`nduri sumbre.

- {i eventual s\ te treze[ti [i cu amenin]\ri,
c\-]i taie capul sau `]i d\ foc la ma[in\, plus\
Ovidiu. R\mase cu gura `ntredeschis\, semn
c\ nu i s-ar fi putut ridica nici o obiec]ie. {i
ne-am putea g`ndi [i la altele..., ad\ug\, h`tru.

Pe fa]a tinerei se desen\ o u[oar\ grimas\
[i F. z`mbi amintindu-[i remarca lui Ovidiu des-
pre buzele ei croite anume pentru activit\]i
bucale oculte. St`nd `n genunchi `n fa]a sf`n-
tului prohab. Purta verighet\, `ns\ emana sen-
zualitate, un iz erotic de te izbea. Goal\ pe
sub rob\ sau poate cu ni[te chilo]ei minusculi
numai, F. urm`nd s\ stea al\turi ore `n [ir `n
[edin]ele de judecat\, po]i s\ ai [i o sut\ de ani
[i tot te `mboln\ve[ti de nu mai [tii de tine. ~[i
`nchipuia de pe acum stoluri de feromoni ro-
ind `n jurul lui, fluturi juc\u[i [i agresivi ata-
c`ndu-l din toate p\r]ile p`n\ [i-ar fi pierdut
min]ile. ~n aceste condi]ii, nu era exclus s\
adauge astmului vreo nou\ boal\ profesio-
nal\, risc pe care [i-l asum\ ca [i pe celelalte
pericole.

BRIEFING

Boli profesionale
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De Anul Nou, majoritatea celor afla]i `n
spa]iul occidental (sau, cel pu]in, vorbitori de
limb\ englez\) este preocupat\ cu luarea unui
anume tip de hot\r`ri – numite „New Year’s
resolutions“ –, ce urmeaz\ s\ fie puse `n prac-
tic\ `n urm\toarele dou\sprezece luni. Este
vorba, `n genere, de chestiuni dificile, ce im-
plic\ un efort special de voin]\, cum ar fi
renun]area la fumat, c\utarea unui nou loc de
munc\ etc. Ideea de aplicare a unei idei sau
voin]e `n sfera vie]ii cotidiene, la modul cel
mai concret [i pragmatic (de pild\, urm\rind
efectele practice ale unei decizii), ar fi fost pe
placul lui Ludwig Wittgenstein. 

Mai poate exista
ceva „privat“?

Cu mai bine de 11 ani `n urm\, pe c`nd m\
aflam la studii `ntr-o universitate din nordul
Angliei, am avut ocazia s\ particip la un curs
dedicat filosofiei lui Wittgenstein. De fapt, nu
`ntregii sale filozofii, ci doar Investiga]iilor
filosofice. ~mi amintesc c\ se discuta ore `n [ir
c`te un singur fragment, cum ar fi, de exem-
plu, cel `n care este descris\ o insect\ aflat\
`ntr-o cutie, drept metafor\ a eului de tip car-
tesian, `nchis `n sine, complet privat, contestat
de Wittgenstein. De altfel, critica filosofului
austriac viza nu at`t reprezentarea min]ii sau a
vie]ii interioare sub forma unui spa]iu `nchis,
c`t [i (mai ales) consecin]ele acesteia, `n spe]\,
individualismul [i anularea sau ignorarea
perspectivei sociale `n dezbaterea despre ego. 

Nu discut aici validitatea acestor supozi]ii
cu privire la filosofia cartesian\ sau a pozi]iei
wittgensteiniene bazate pe asemenea supo-
zi]ii. Ceea ce re]in este ideea c\ orice chestiu-
ne pretins privat\ – fie ea senza]ie, inten]ie,
sau form\ de limbaj – constituie de fapt o ilu-
zie, `ntruc`t, pentru a exista, ea trebuie s\ fie
inteligibil\, or inteligibilitatea `ns\[i este con-
di]ionat\ de norme sociale, at`t la nivelul g`n-
dirii, c`t [i al comunic\rii. Pentru a fi inteligi-
bil(\), orice stare mental\ [i orice enun] tre-
buie s\ beneficieze de asocierea cu o form\
comportamental\: gest, atitudine sau ac]iune.
A[adar, neinteligibile fiind, senza]iile [i toate
celelalte elementele inten]ionale considerate
strict private r\m`n ca [i inexistente: nu le
putem numi – sau m\car identifica –, `ntruc`t
nu avem nici un reper comun, adic\ public,
prin raportare la care s\ le recunoa[tem iden-
titatea. La fel, insecta ascuns\ `ntr-o cutie ce
poate fi deschis\ de un singur individ e ca [i
absent\ pentru to]i ceilal]i; iar dac\ fiecare
de]ine, la r`ndul s\u, o astfel de cutie, dar nici
unul dintre ei nu poate vedea insecta celuilalt,
atunci nu se poate vorbi despre un con]inut
comun al cutiilor, `ntruc`t nu exist\ garan]ia c\
acesta, de[i numit cu un termen unic („insec-
t\“), constituie de fapt un singur gen de obiec-
te. Spune Wittgenstein: „Este foarte posibil ca
fiecare s\ aib\ ceva diferit `n cutia sa. Ne-am
putea imagina chiar c\ acel lucru se afl\ `ntr-
o continu\ schimbare. – Dar dac\ no]iunea de
«insect\» ar avea o anumit\ utilizare `n limba-
jul acestor oameni? – Atunci ea n-ar fi folosit\
ca nume al unui obiect. Obiectul din cutie nu
figureaz\ `n vreun joc de limbaj; nici m\car
drept «ceva» anume, `ntruc`t cutia ar putea fi
[i goal\.“ (Ludwig Wittgenstein, Philosophi-
cal Investigations, fr. 293)

Cu alte cuvinte, mitul interiorit\]ii amenin-
]\ identitatea [i inteligibilitatea elementelor
inten]ionale din c\mara sufletului. Dac\ ne
izol\m `n turnul de filde[ al senza]iilor priva-
te, risc\m dispari]ia din cele publice, deoare-
ce, privit din afar\, turnul poate p\rea gol sau

p\r\sit; astfel `nc`t con]inutul s\u r\m`ne la fel
de inaccesibil (adic\ inexistent), precum inte-
rioarele castelului numit han sau c`rcium\ de
to]i cei din preajma lui Don Quijote.

De m-am oprit la aceast\ opinie a lui
Wittgenstein? Pentru c\ distinc]ia [i interfe-
ren]ele dintre public [i privat constituie sub-
stratul acestui eseu. Dac\ ceea ce discut `n
continuare are vreun sens, `nseamn\ c\ filo-
soful austriac avea – sau nu – dreptate, `n func-
]ie de: 1) sensul respectiv, [i 2) ce anume `n]e-
legem prin spa]iu „privat“. Voi reveni.

~ntre muzic\ [i r\zboi 

~n societatea occidental\, cultul memoriei
celor r\ni]i sau disp\ru]i `n timpul celor dou\
r\zboaie mondiale r\m`ne extrem de impor-
tant. ~n Marea Britanie, de pild\, el se mani-
fest\, timp de c`teva s\pt\m`ni, `n formele
cele mai diverse – de la documentare, dezba-
teri publice [i evenimente culturale, p`n\ la
acele flori de mac (the poppies) pe care toat\
lumea le cump\r\ [i le poart\ la piept, ca sim-
bol al reamintirii. Venitul astfel realizat fiind
dedicat subven]ion\rii beneficiilor pentru
veterani. Toat\ lumea, de la cer[etori p`n\ la
regin\, vorbe[te cu pietate despre eroi [i des-
pre ceea ce le dator\m cu to]ii, indiferent de
na]ie sau de clasa social\ c\reia `i apar]inem.
Nu spun acest lucru cu ironie; descriu doar o
stare de fapt, care poate fi verificat\ u[or.

Unul dintre ace[ti eroi a fost Paul
Wittgenstein. Fratele lui Ludwig nu a murit
pe front (`n timpul primului r\zboi mondial),
dar [i-a pierdut m`na dreapt\ – ceea ce, pentru
un pianist de succes, poate fi mai crunt dec`t
moartea.

Artist sau [arlatan? 

Nu [tiu dac\ o s\ v\ vin\ s\ crede]i, dar fap-
tul c\ a r\mas, la dou\zeci [i ceva de ani, f\r\
m`na dreapt\, nu a fost problema cea mai ma-
re a lui Paul Wittgenstein. O [i mai cumplit\
povar\ a constituit-o faptul de a fi avut avere
[i un statut aristocratic aduc\tor de privilegii
de tot felul. De-a lungul `ntregii sale cariere –
continuate [i dup\ revenirea din r\zboi, c`nd
Paul a re`nv\]at s\ c`nte la pian, folosindu-se
doar de m`na st`ng\ –, publicul [i critica de
specialitate i-au pus sub semnul `ntreb\rii ta-
lentul, suger`nd uneori c\ ar fi fost doar un
bog\ta[ care [i-a cump\rat f\r\ scrupule faima.

Faptul c\ statutul aristocratic `i aducea
anumite privilegii `n plan artistic este incon-
testabil. Simplul fapt c\ a crescut `n mijlocul
comunit\]ii muzicale l-a ajutat, fire[te. ~ntr-a-
dev\r, „casa familiei Wittgenstein era mai
mult un Conservator dec`t un c\min familial:
Brahms, Mahler [i Richard Strauss treceau pe
acolo `n mod regulat, iar Ravel a compus
Concertul pentru m`na st`ng\ special pentru
Paul“ (Terry Eagleton, The Guardian, Review,
8/11/08). {i nu a fost singurul compozitor de
renume care i-a scris piese. Sigur c\ nu orice
artist `[i putea permite s\ comande piese `n
exclusivitate de la marii compozitori ai vre-
mii. Iat\ doar c`teva exemple, men]ionate `n
cea mai recent\ biografie a familiei: „~ntre de-
cembrie 1922 [i Pa[te 1923, Paul a abordat
trei compozitori de marc\ [i unul mai pu]in
cunoscut, pentru a-i compune concerte pentru
pian (m`na st`ng\) [i orchestr\, contra unor su-
me `n dolari americani – foarte pre]ui]i `n acea
vreme – `nc`t, la sfir[itul prim\verii lui 1923,
to]i patru lucrau din greu pentru el“; sumele
oferite variau `ntre 3.000$ [i 6.000$ pentru o
pies\. Dup\ multe insisten]e din partea artis-
tului, „Strauss `nsu[i a acceptat s\-i compun\
o pies\, contra avansului uria[ de 25.000$“.
Vor urma comenzi la Prokofiev, contra 5.000$,

[i Ravel – contra 6.000$. Contractele `i garan-
tau artistului dreptul exclusiv asupra pieselor
respective pentru o anumit\ perioad\ de timp
– [i uneori pentru tot restul vie]ii sale. „De[i
pre]ul acestor comisioane o fi fost exorbitant
– comenteaz\ biograful – efectul lor a fost e-
xact acela dorit [i planificat de Paul. ~n mai
pu]in de cinci ani, el era aclamat ca un artist
serios, pe marile scene de concert interna]io-
nale“. (Alexander Waugh, The House of
Wittgenstein, pp. 160, 165, 182-183, 166-
167). Dar oare chiar exist\ o implica]ie direct\
[i, mai ales, exclusiv\, `ntre privilegiu [i re-
puta]ie? Altfel spus, `n absen]a celui dint`i,
cea de a doua nu ar fi existat? Doar nu ne `n-
chipuim c\ talentul [i privilegiile chiar se
exclud reciproc.

Totu[i, `n pofida reputa]iei lui Paul
Wittgenstein [i a faptului c\ prezen]a sa pe
scen\ atr\gea un public extrem de numeros [i
entuziast deopotriv\ la Viena, Berlin [i `n
marile ora[e americane, unii dintre speciali[tii
breslei `l considerau cel mult un artist medio-
cru, care ar miza pe efectul sentimental al
condi]iei sale, pe de o parte, [i pe statutul lui
economic privilegiat, pe de alta. Iat\ opinia
lui Prokofiev, citat de Alexander Waugh: „Nu
v\d nici un talent deosebit `n m`na sa st`ng\.
Este posibil ca necazul s\u s\ constituie, de
fapt, un mare noroc, `ntruc`t doar cu o m`n\,
el este unic, dar poate cu am`ndou\ nu s-ar fi
distins deloc din mul]imea piani[tilor medio-
cri“ (The House of Wittgenstein, p. 188). 

Atitudinea echilibrat\ a biografului (el `n-
su[i, un fost critic de muzic\ clasic\ `n Marea
Britanie) reflect\, probabil, cel mai bine rea-
litatea: „efortul nervos din timpul concertelor
era prea mare pentru el. De[i `n anii s\i de
tinere]e reu[ea s\ ofere performan]e de mare
calitate, interpretarea lui era uneori brutal\ [i
greoaie. Cu trecerea timpului, efortul fizic [i
mental l-a cople[it [i a ajuns s\ ofere mai
multe performan]e greoaie [i mai pu]ine de
calitate. Orchestre [i dirijori care `l invitaser\
c`ndva `l rechemau doar rareori s\ mai con-
certeze `mpreun\“ (pp. 292-293). Dar nici ar-
tistul `nsu[i nu era un `nfumurat plin de sine,
a[a cum ar fi fost de a[teptat dac\ aveam de a
face, `ntr-adev\r, cu un parvenit care [i-ar fi
achizi]ionat f\r\ scrupule reputa]ia. „«M\ su-
pra-apreciezi», `i scrie el studentului s\u
Leonard Kastle, cu pu]in timp `nainte de a
muri. «Nu am dec`t c`teva puncte tari, restul
nu valoreaz\ mare lucru – [i acesta e adev\-
rul».“ (p. 294).

F\r\ a pretinde c\ [tiu cum or fi stat lucrurile
„`n realitate“, tind s\ cred c\ Paul Wittgenstein
era un artist de valoare. Altfel, de ce s-ar fi
chinuit s\ o ia de la `nceput, doar cu o m`n\,
`ntr-o meserie `n care este nevoie de dou\? {i
asta nu oriunde, ci `n spa]iul cultural cel mai
intens muzical [i mai intransigent din c`te au
existat vreodat\: Viena `nceputului de secol
dou\zeci. Cred c\, p`n\ la urm\, at`t Paul c`t [i
Ludwig au fost, a[a cum `i descrie un critic al
biografiei lui Waugh, „aristocra]i care au
reu[it `n via]\ prin propriile puteri“ (Adam
Phillips, London Review of Books, 4/12/08).

Omul cu Evanghelia 

Astfel era cunoscut Ludwig printre cama-
razii lui de pe front, pe c`nd se afla `n Sokal,
Ucraina, `n 1915 (vezi Alexander Waugh, pp.
102-105). Este vorba despre „Biblia pe scurt“
a lui Tolstoi, singura carte pe care Ludwig o
g\sise `ntr-o libr\rie [i care, potrivit propriei
m\rturisiri, `l ajutase s\ supravie]uiasc\. 

Nu-mi `nchipui c\ i-ar trece cuiva prin
minte s\ pun\ sub semnul `ntreb\rii adev\rul
acestei afirma]ii, sau s\ sus]in\ c\ ea nu este,
de fapt, dec`t o alt\ form\ de manifestare a ex-

centricit\]ii lui Wittgenstein – excentricitate
care, la r`ndul ei, s-ar datora `n mare parte sta-
tutului privilegiat, din punct de vedere social-
economic, al filosofului-arhitect devenit gr\-
dinar la m\n\stire. Dar c`nd este vorba despre
art\, oamenii s`nt mai circumspec]i. Astfel
`nc`t pe Paul l-au judecat imediat din aceast\
perspectiv\ a posibilului compromis moral la
care era expus, datorit\ beneficiilor sale
sociale [i financiare. 

Nu pot s\ nu m\ `ntreb, totu[i, ce tip de
limbaj folosea Ludwig pe c`nd, aflat pe front,
`[i repeta sie[i fragmente din Biblia lui
Tolstoi. Unul „public“, fire[te – dac\ adopt\m
`n]elesul larg al termenului, impus de filosof
`n Investigations. Problema de fond, `ns\, nu
este dac\ lucrurile de ordin privat pot fi aduse
la con[tiin]\ ([i, eventual, comunicate altora)
altfel dec`t cu ajutorul unor norme publice –
fire[te c\ nu; ceea ce conteaz\ este altceva – [i
anume: exist\, oare, lucruri complet private,
deci ultime [i ireductibile, care s\ ne defineas-
c\ existen]a drept una personal\? {i dac\
avem o c`t de mic\ b\nuial\ c\ r\spunsul ar
putea fi unul pozitiv, probabil c\ merit\ s\
ajungem pe front, `n de[ert, sau s\ fim arun-
ca]i `n abisul cel mai `ntunecat al con[tiin]ei,
pentru a face o experien]\ cu adev\rat privat\.
Nu at`t de dragul sinelui, c`t al experien]ei.
Care ne poate dezv\lui teritorii de dincolo de
noi `n[ine, f\c`nd oarecum redundant\ chesti-
unea sinelui. Dar despre aceast\ posibil\ cir-
cularitate, cu alt prilej...

Ianuarie 2009

Referin]e
Alexander Waugh, The House of Wittgenstein:

A Family at War, Bloomsbury Publishing, London,
2008

Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investiga-
tions, translated by G. E. M. Anscombe, Basil
Blackwell, Oxford UK & Cambridge USA, 1996

Adam Phillips, „Self-Made Aristocrats“, `n
London Review of Books, 4/12/2008

Terry Eagleton, „Palace of Pain“, `n The
Guardian, 8/11/2008

Cel\lalt Wittgenstein – 
erou, artist sau [arlatan?

CORESPONDEN}| DE PE TAMISA



22 Vitraliu
TIMPUL

ianuarie 2009

MIRCEA

GHEORGHE

„Am devenit ceea ce s`nt ast\zi, la v`rsta de
doisprezece ani, `ntr-o zi rece [i mohor`t\ de
din iarna anului 1975. Rev\d [i acum mo-
mentul acela precis c`nd, ascuns `n spatele unui
zid de p\m`nt pe jum\tate pr\bu[it, am aruncat o
privire furi[\ spre fund\tura aflat\ aproape de
r`ule]ul `nghe]at. Scena e foarte veche, dar [tiu
acum c\ este o gre[eal\ s\ afirmi c\ po]i `ngropa
trecutul; el se aga]\ insistent de tine [i urc\
mereu la suprafa]\. C`nd privesc `n urm\, `mi
dau seama c\ de dou\zeci [i cinci de ani n-am
`ncetat s\ fixez str\du]a aceasta pustie“. A[a
`ncepe romanul V`n\torul de zmeie (The Kite
Runner) al scriitorului afgan de limba englez\,
Khaled Hosseini.

Khaled Hosseini s-a n\scut `n 1965, ultimul
copil, al cincilea, `ntr-o familie `nst\rit\ din
Kabul. Tat\l a fost diplomat, iar mama, profe-
soar\ de farsi [i de istorie. Invadarea
Afganistanului `n 1979 de sovietici a surprins
familia Hosseini `n Fran]a, unde tat\l lucra la
ambasada ]\rii sale, din 1976. Rechemat din
misiune `n 1980, diplomatul Hosseini [i familia
sa aleg s\ cear\ azil politic `n Statele Unite [i se
stabilesc la San Jose (California). Aici, t`n\rul
Khaled urmeaz\ studii secundare [i apoi uni-
versitare `n biologie [i medicin\. Devine medic
`n 1996, iar din 2001 se consacr\ scrisului.
V`n\torul de zmeie este publicat `n 2003, urmat
`n 2007 de O mie de sori str\lucitori (A
Thousand Splendid Suns).

C\r]ile lui Khaled Hosseini au un mare suc-
ces, cu cititori fideli [i pasiona]i din zeci de ]\ri
(`n Italia, V`n\torul de zmeie a fost reeditat de
peste 30 de ori!) [i dac\ ne `ntoarcem la r`nduri-
le de `nceput ale primului roman, e de observat
extrema densitate a prozei. Aici, ̀ n c`teva cuvin-
te, autorul a[eaz\ toate balizele nara]iunii, in-
clusiv cele temporale [i cele care pot contura
ceea ce s-ar putea numi un orizont de a[teptare.
Cititorul este deci anun]at c\ va parcurge un
roman despre un eveniment determinant `n evo-
lu]ia personajului narator, eveniment care s-a
petrecut `n copil\rie, pe c`nd acesta avea 12 ani.
Au trecut 25 de ani de atunci, din 1975, c`nd s-a
produs evenimentul [i e de presupus c\, `n pa-
ralel cu istoria personal\, autorul va evoca [i is-
toria colectiv\ a unui popor [i a unei ]\ri care au
trecut `n aceast\ perioad\, de un sfert de secol,
prin `ncerc\ri grele: r\zboaie civile, lovituri de
stat, asasinate politice, o invazie str\in\, dou\
dictaturi fundamentaliste – una comunist\ [i alta
islamist\. Romanul va confirma cu brio pro-
misiunile acestui paragraf sintetic.

V`n\torul de zmeie este, dintr-un punct de
vedere, povestea unei con[tiin]e `mpov\rate de
o vinov\]ie ce pare mult timp inexpiabil\ [i
vindecat\ mai apoi datorit\ [ansei de a putea
interveni reparator asupra consecin]elor trecu-
tului. Totul `ncepe `ntr-un t\r`m de-a dreptul
paradisiac: `n Afganistanul dinaintea invaziei
sovietice din 1978 [i chiar dinaintea loviturii
de stat din 1973, care a `ntrerupt cea mai lung\
perioad\ de pace [i prosperitate din istoria mo-
dern\ a Afganistanului – cele patru decenii de
domnie ale regelui Mohamed Zaher Khan. ~ntr-
unul din cartierele `nst\rite ale Kabulului, doi
prieteni-copii, Amir, fiul unui negustor sunit
bogat din etnia dominant\ pa[tun, [i servitorul
lui, Hassan, [iit, din etnia minoritar\ [i do-
minat\ hazar, fac uitate, prin rela]iile lor
fraterne, statutele sociale [i etnice opuse ale
p\rin]ilor lor. 

Copil\ria celor doi prieteni, cu pasiunea lor
pentru luptele aeriene `ntre zmeie – organizate
ca ni[te adev\rate campionate cu mul]i partici-
pan]i – se scurge idilic `ntr-o lume patriarhal\
cu obiceiuri [i reguli bine stabilite [i cu ierarhii
sociale acceptate cu senin\tate; o lume `n care
puseurile religioase fundamentaliste s`nt mai

cur`nd marginale [i obiecte de deriziune din
partea elitei luminate. Aceasta este filantroap\,
are un spirit modern, `ntreprinz\tor [i deschis
c\tre contemporaneitate. Nimic din imaginea
vie]ii sociale preced`nd instaurarea regimului
procomunist nu sugereaz\ opresiunea, teroa-
rea, anarhia, intoleran]a religioas\, tensiunile
interetnice de mai t`rziu. Afganistanul copil\-
riei lui Amir [i a lui Hassan este o ]ar\ bine or-
ganizat\, tradi]ional\, desigur, dar care evolu-
eaz\ `n ritmul ei propriu c\tre modernitate.

Drama personal\ a personajului narator, a
lui Amir, `ncepe din clipa c`nd asist\ f\r\ s\ in-
tervin\, ascuns `n spatele unui „zid de p\m`nt
pe jum\tate pr\bu[it“ la agresarea – violarea –
prietenului s\u hazar, de c\tre indivizi, de care
`ntr-o alt\ `mprejurare acesta `l ap\rase. Con[ti-
in]a `i este invadat\ de o vinov\]ie ce-i ruineaz\
prietenia cu Hassan. Iar c`nd Afganistanul este
cotropit de ru[i, drumurile celor doi prieteni se
despart definitiv. Amir [i tat\l s\u ajung `n
Statele Unite, `[i construiesc aici o nou\ iden-
titate – mai u[or fiul [i mult mai greu tat\l.
Amir se c\s\tore[te, devine un scriitor de suc-
ces, `ns\ amintirea lui Hassan nu i se [terge din
minte [i nici, corelativ, sentimentul de vinov\-
]ie, senza]ia de a nu fi `ntreg sub raport moral.

Dar un telefon din Pakistan, de la un vechi
prieten al tat\lui s\u – care `ntre timp se stinse-
se, r\pus de un cancer – `i ofer\ [ansa expierii:
ajuns `n Pakistan ca cet\]ean american, el afl\
tot ce i s-a `nt`mplat lui Hassan, cum a fost ucis
de talibani `mpreun\ cu familia sa. De pe urma
lui a r\mas `ns\ un fiu, Sohrab, care a fost in-
ternat `ntr-un orfelinat [i b\tr`nul prieten
Rahim han `i cere s\-l `nfieze – aceasta va fi
expierea vinei lui Amir pentru la[itatea din co-
pil\rie. Fiindc\ `nfierea nu va decurge simplu,
f\r\ eforturi, f\r\ primejdii [i f\r\ riscul r\t\ci-
rii `ntre arcanele legilor americane despre imi-
gra]ie [i naturalizarea copiilor str\ini, r\ma[i
orfani. {i mai ales fiindc\ `nfierea aceasta nu
este o simpl\ ac]iune binef\c\toare, ci o adev\-
rat\ datorie de familie. C\ci Amir mai afl\ un
secret p\strat cu mare grij\ `n familie, [i anume
c\ Hassan `i era de fapt frate dinspre tat\.

Solu]ia aceasta melodramatic\, `n spiritul
filmelor indiene sentimentale, este cu totul
inutil\ [i fals\, dar ceea ce r\m`ne adev\rat,
memorabil [i impresionant p`n\ la sf`r[it este
tabloul dezolant al capitalei afgane sub regi-
mul taliban, instalat dup\ ocupantul sovietic [i
dup\ consumarea unor episoade s`ngeroase [i
distrug\toare din r\zboiul civil opun`nd diferi-
tele fac]iuni ale lupt\torilor afgani. Totul a fost

distrus ori vandalizat, ora[ul este un labirint de
ruine, iar abuzurile, violen]ele, prostitu]ia
infantil\, contrabanda de droguri, lapid\rile la
care asist\ mul]imi `nfrico[ate fac parte dintr-o
normalitate infernal\ cotidian\.

Rezumatul acesta a fost necesar pentru a
deslu[i ce anume din con]inutul [i structura ro-
manului poate explica adeziunea spontan\ a
cititorilor, chiar [i a celor mai exigen]i. Fiindc\
altminteri, de-ar fi s\ ne g`ndim la Milan
Kundera, fin observator [i comentator al artei
romane[ti, am spune c\ V`n\torul de zmeie nu
aduce nimic nou. Examinat `n contextul mare,
adic\ al istoriei suprana]ionale a romanului,
valoarea lui este doar onorabil\ – de[i mult su-
perioar\ produselor `n serie, dup\ re]ete de fast
food literar, datorate unor Barbara Cartland sau
Danielle Steel. Construc]ia este impecabil\ dar
`n limitele unui realism ce ignor\ experien]ele
`nnoitoare ale prozei europene [i americane,
at`t de prezente la al]i scriitori orientali, precum
Orhan Pamuk sau Salmam Rushdie. A[a `nc`t,
bine articulat [i echilibrat, cu o scriitur\ dens\ [i
sobr\, e de presupus c\ V`n\torul de zmeie nu va
constitui totu[i o dat\ memorabil\ `n evolu]ia
romanului precum romanele lui Cervantes,
Diderot, Dostoievski, Proust sau Musil. Dar da-
c\ `n prezent el se desprinde din fundalul
literaturii americane unde pot fi g\si]i zeci de al]i
prozatori merituo[i, faptul se datoreaz\, mai ̀ nt`i,
contextului mic (tot `n terminologia lui Milan
Kundera), adic\ a istoriei na]iunii de origine a
autorului. ~n vremurile de azi, contextul acesta
intereseaz\ pe toat\ lumea, fiindc\ implic\ pe
toat\ lumea. Dar e vorba de un interes conjunc-
tural [i deci efemer. S\ spunem c\, `n momentul
de fa]\, inten]ia autorului se conformeaz\ perfect
orizontului de a[teptare al cititorilor, cel pu]in al
celor sensibili la problemele timpului nostru, la
dramatismul conflictelor dintre civiliza]ii, la
amenin]\rile teroriste, la situa]ia refugia]ilor
politici, la ascensiunea diferitelor fundamenta-
lisme, religioase ori ideologice, la problematica
s\r\ciei [i a copiilor din ]\rile aflate `n stare
endemic\ de r\zboi etc. E vorba de cititori care
caut\ `n literatur\ nu moduri inedite de expresie
literar\, ci moduri inedite de `n]elegere a unor
realit\]i pu]in cunoscute sau derutante.

~n al doilea r`nd, [i faptul acesta are desigur
[i el un impact asupra receptivit\]ii cititorilor,
autorul construie[te pe o canava ce sugereaz\ o
alta, de mare prestigiu `n cultura occidental\.
Ne afl\m ̀ n fa]a unui fel de trinom (Afganistanul
idilic, la[itate, vinov\]ie plus invadare, Pakistan,
exil, Statele Unite plus Statele Unite, Pakistan,

Afganistan, salvare) care figureaz\ o `nl\n]uire
de episoade biblice, printr-un procedeu de
montaj cinematografic: episodul adamic al
culpabilit\]ii [i izgonirii din rai, apoi r\t\cirea
prin pustiu a unui `ntreg popor `n c\utarea p\-
m`ntului f\g\duin]ei – evreii `n Biblie, afganii
`n roman –, aflarea acestui p\m`nt `n America
[i, `n sf`r[it, salvarea con[tiin]ei vinovate, m`n-
tuirea printr-un fiu miraculos al celui fa]\ de
care s-a contractat vinov\]ia originar\.

Dar exist\ [i o treia posibilitate. Aici poate
e momentul s\ revenim la scena care a trau-
matizat sensibilitatea lui Amir `n copil\rie, la
motiva]ia la[it\]ii lui: `ntre el [i Hassan, fiul
preferat al lui Baba („tat\l“ `n farsi), se obser-
v\ retrospectiv din multe am\nunte, este
Hassan. Baba remarc\ nedumerit `nclina]ia lui
Amir spre studiu [i sl\biciunea lui `n adver-
sitate. C`nd este atacat, nu se ap\r\ niciodat\,
pasivitatea lui e `ngrijor\toare. Dar nu doar pa-
sivitatea. C\ci de[i Hassan e cel care-l prote-
jeaz\ totdeauna, Amir nu-i recunoa[te nici un
merit, `n fa]a nim\nui. Este o ingratitudine pu-
]in promi]\toare pentru viitor. „~i lipse[te ceva
b\iatului \sta“, constat\ Baba melancolic, vor-
bind cu Rahim han.

Sentimentul acesta de relativ dispre], pe ca-
re Amir `l percepe cu triste]e [i uneori cu revol-
t\, se afl\ la originea inhibi]iei sale comporta-
mentale [i a geloziei fa]\ de Hassan. C`nd aces-
ta este agresat, Amir se afl\ `ntr-un moment
privilegiat `n care este pe cale s\ ob]in\, `n sf`r-
[it, pre]uirea tat\lui: a c`[tigat, dup\ antrena-
mente chinuitoare [i perseverente, competi]ia
luptelor de zmeie [i recuper`nd zmeul dobor`t al
ultimului adversar, se va afla, potrivit tradi]iei,
`n posesia unui trofeu de mare pre]. Cucerirea
respectului patern semnific\ pentru el o p\r\sire
a copil\riei, o intrare `n universul b\rba]ilor.

Or lipsa de curaj, ezit\rile `n fa]a agresiunii
la care asist\, abandonarea lui Hassan, anulea-
z\ izb`nda [i-i blocheaz\ evolu]ia. C\ci semna-
lele de recunoa[tere [i de admira]ie din partea
celorlal]i nu mai `nseamn\ nimic. Psihologic,
Amir va r\m`ne p`n\ la v`rsta adult\, copil. Un
copil vinovat tr\ind, ignorat de to]i, drama
puerilit\]ii lui t`rzii. Abia `nfierea lui Sohrab
`ncheie definitiv trecerea lui `n lumea adul]ilor,
`nceput\ la 12 ani [i compromis\ datorit\ unei
dileme prost rezolvate.

Iat\ a[adar o nou\ posibil\ lectur\ a c\r]ii lui
Khaled Hosseini: o carte care nareaz\ o matu-
rizare, un rit de trecere spre v`rsta adult\, avor-
tate [i reluate apoi [i `ncheiate cu bine, sub alte
ceruri, 25 de ani mai t`rziu.

Vinov\]ie, expiere [i rit de trecere
`ntr-un roman afgan
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S\-mi fie iertat... semiparafraz`nd o `n-
dr\git\ poet\ neao[\, cred c\ poezia america-
n\ poart\, cu mici excep]ii, chilo]i! Dac\ un
Bukowski `ndr\zne[te s\ destrame aceast\
inhibi]ie de ordin somatico-lingvistic, e pen-
tru c\ etan[eitatea „artefactului“ poetic nu
presupune, `n mod necesar, rigiditate. Dan-
telu]e, bikini [i tot soiul de accesorii vesti-
mentare transpuse lingvistic, dar `n aceea[i
m\sur\ ascunse cititorului, se las\ de[irate pe
m\sur\ ce acesta realizeaz\ procesul de par-
curgere a structurii textuale de suprafa]\. Fie
c\ vorbim de John Ashbery, fie c\ o ar\t\m
cu degetul imaginar pe Elizabeth Bishop,
modalitatea de `nl\turare a obstacolelor care
stau `n calea concupiscen]ei se realizeaz\
vertical, punctul de start fiind dat de titlul
poemului sau/ [i de primul s\u vers. ~n prima
parte a acestui articol am `ncercat s\ ilustr\m
rela]ia dintre titlul unui poem [i textul pro-
priu-zis `ntr-un context delimitat, `n care dis-
cu]ia s\ aib\ sens: `n cadrul antologiei de
poezie american\ contemporan\ best new
poets 2007. Unde ne trimite, mai exact, tivul
acelor underwear, uneori situa]i at`t de aproa-
pe de piele `nc`t facem uitat\ prezen]a lor?

Pentru a `ncepe cu sf`r[itul, dar mai ales
fiindc\ am pomenit-o pe una dintre repre-
zentantele de baz\ ale poeziei confesionale
americane, Elizabeth Bishop, te voi trimite,
drag\ cititor (ne)obosit, la penultima poezie
a antologiei, intitulat\ „Her Art“ (Arta ei).
Am scris „Her Art“, sau „Heart“? Un titlu
bizar ar fi fost „He’Art“..., dar nu apostroful
trebuie s\ ne preocupe aici. Similitudinea
fonetic\ ar conduce la presupozi]ia mai mult
sau mai pu]in `ndrept\]it\ c\ doi termeni
`mp\rt\[esc un anumit sens. LaWanda
Walters, autoarea poeziei, este profesoar\ la
Universitatea din Cincinnati [i de]in\toare a
unui M.F.A. din partea Universit\]ii Indiana.
Dat\ fiind seriozitatea programelor de
tehnic\ scriitoriceasc\, pot s\ presupun c\
autoarea „s-a g`ndit at`t de departe“. Din
punct de vedere formal, poezia este o sesti-
n\: cuprinde [ase strofe a c`te [ase versuri,
urmate de un ter]et. Trubadurul Arnaut
Daniel a avut pl\cerea de a asambla pentru
prima oar\ aceast\ structur\. Mai aproape de
zilele noastre, John Ashbery a scris sestina
„Farm Implements and Rutabagas in a
Landscape“, iar Elizabeth Bishop sestina
„Sestina“ (c`t\ abnega]ie...). Exist\ `n fiecare
dintre aceste exemple [ase cuvinte aflate `n
retrogradatio cruciata. ~n cazul poetei noas-
tre cuvintele s`nt: shoulder, thing, want, grief,
somewhere, poem (um\r, lucru, dorin]\,
am\r\ciune, undeva, poem). „Arta ei“ trimite,
autoreferen]ial, la tehne-ul textului.

Dup\ evalu\rile studen]ilor, LaWanda
Walters este acea profesoar\ „hipioat\“, pe-
dant\, `ns\ „pu]in cam dezorganizat\“. Cum
de o „hipioat\“ a ales o form\ aparent at`t de
precis\? ~n Dic]ionarul de simboluri al lui
Jean Chevalier [i Alain Gheerbrant, ap\rut la
Editura Aramis, num\rul [ase prezint\ cono-
ta]ii multiple, dintre care am selectat: „opo-
zi]ia dintre creatur\ [i Creator, `ntr-un echili-
bru nedefinit“ („[ase este num\rul darurilor
reciproce [i al antagonismelor, al destinului
mistic“), „num\rul p\catului“ din Apocalip-
s\, „`ntruchiparea omului fizic lipsit de ele-
mentul s\u salvator“ `n basme, num\rul con-
sacrat zei]ei Afrodita, al crea]iei („mijlocitor
dintre Principiu [i manifestare“), num\rul
Cerului `n China („hexagrama qian din
Yijing“), al echilibrului dintre foc [i ap\ la
hindu[i („simbol al tendin]ei de cre[tere ce
caracterizeaz\ manifestarea“), num\r femi-
nin la indienii chorti. Pentru urma[ii maya-
[ilor, indienii chorti, [asele reprezint\ „sim-

bolistica ciclic\ a lunii“, `n timp ce [aptele
]ine de „simbolistica luminoas\ a soarelui“ –
pe de o parte, „`ncheierea unui ciclu, a unei
evolu]ii“ ([asele), pe de alt\ parte „des\v`r[i-
rea lor sau bucuria prilejuit\ de aceast\ de-
s\v`r[ire“ ([aptele). Trecerea de la „[ase“ la
„[apte“, constituind con[tientizarea plenitu-
dinii manifest\rii poten]ialit\]ilor umane
(conform aceluia[i Dic]ionar de simboluri:
apari]ia con[tiin]ei de sine ca „centru“, di-
mensiune ce se adaug\ cu non[alan]\ celor-
lalte [ase, care-[i g\sesc astfel punctul de
intersec]ie) se face prin ter]etul care `ncheie
poemul, `n care se recunoa[te statutul de
artefact des\v`r[it al acestuia (cifra „trei“:
ordinea fundamental\, perfec]iunea), deter-
minat de dou\ impulsuri interioare contra-
dictorii („[...]My poem was a thing/ I made,
and it took some balancing, that grief and
want“, „[...] Poemul meu a fost un obiect/ pe
care l-am creat, mi-au trebuit ajust\ri `ntre-
am\r\ciune [i dorin]\“). „Her Art“ `ncepe cu
dorin]a eului liric de a pl`nge pe um\rul lui
Elizabeth Bishop („I’d like to cry on
Elizabeth Bishop’s shoulder“), `ntruc`t aces-
ta a pierdut inelul de logodn\ al mamei sale
(„I lost my mother’s engagement ring, for
one thing“). Urmeaz\ o serie de interoga]ii
asupra rela]iei dintre poem, suferin]a ca o
consecin]\ a pierderii („grief“) [i dorin]\
(„want“), LaWanda Walters introduc`nd [i
motivul um\rului ca simbol al puterii de a
suporta suferin]a altora. Expresivitatea
„um\rului“ cre[te `n intensitate pe m\sur\ ce
c`mpul semantic astfel creat se `mbog\]e[te.
La fel se `nt`mpl\ [i cu „poemul-obiect“, ca-
re ]ine locul „um\rului“ [i, `n cele din urm\,
al „inelului“ pierdut. Poemul este un inel, [i
anume forma des\v`r[it\. LaWanda Walters
reg\se[te obiectul pierdut ca poem. Poemul
„Her Art“ („Heart“) instituie pulsa]iile textu-
lui la nivelul rela]iei dintre senzualitatea
um\rului [i „perfec]iunea“ geometric\ a
poemului, dintre triste]ea ap\s\toare cauzat\
de pierderea a ceva pre]ios [i dorin]a de a-l
reg\si. Aceast\ rela]ie, desf\[urat\ `n dou\
planuri, este „arta ei“ sau „inima“ ei! Poezia
„Her Art“ poart\ chilo]i cro[eta]i de o Penelopa
pentru care Ulise s-ar transforma `n poem [i
ar fi `ns\ilat cu succes: Ulise este inelul. 

Un alt tip de dantel\rie este ilustrat de
poezia „Freak Inside the Heart“, apar]in`nd
editoarei revistei „Glitterpony“, Natalie
Lyalin. Am ales acest poem pentru c\ dizol-
v\ foarte elegant „Her Art“ `n „Heart“ (cum
ar fi sunat „Freak Inside Her Art“?). Terme-
nul „freak“ poate desemna fie o sperietur\
sau reac]ie extrem\ (fa]\ de un eveniment
nea[teptat, neobi[nuit), fie o persoan\ exa-

gerat de entuziast\ fa]\ de un anumit dome-
niu de interes (sau pur [i simplu „un ciu-
dat“), fie un spectacol public `n cadrul c\ruia
erau prezentate specimene din regnul animal
sau chiar oameni anormal dezvolta]i din
punct de vedere fizic. Partea de `nceput a
poemului frapeaz\ prin claritatea evoc\rii
involuntare de sorginte proustian\: este cert,
a avut loc o interven]ie chirurgical\, dar ceea
ce ni se prezint\ este contextul premerg\tor
acesteia. ~n lumina l\mpii chirurgii iau noti-
]e, o briz\ adie. Brusc, vocea poetic\ declar\
c\ refuz\ s\-i vorbeasc\ Satanei, o astfel de
conversa]ie nu-[i are rostul („I refused to
speak with Satan, there/ was really no need
for that contact“). Poemul continu\ cu o des-
criere stranie a unui topos cenu[iu, vocea `[i
men]ine tonul grav („The mound/ was small,
there were so many other cities,/ three hun-
dred years ago bells still rang, and now/ a
broken steam pipe by the cemetery.“, „Gr\-
mada/ era mic\, erau at`tea alte ora[e,/ cu trei
sute de ani `n urm\ clopotele `nc\ b\teau, iar
acum/ o ]eav\ de aburi zace spart\ l`ng\ cim-
itir.“) Eul liric `[i face apoi sim]it\ prezen]a
prin repeti]ii care amintesc de Todes Fuge a
lui Celan: alerta cuv`ntului prins `n colivia
traumei. De trei ori „I said“, de tot at`tea ori
„it made“. De dou\ ori „reconsidered“, apoi
„kaleidoscopes“ [i „one giant kaleidoscope“,
„gentlemen“ [i „gentle men“. Repeti]iile s`nt
anesteziate de reflec]ii post-traumatice:
„there was a sort of honesty in our killing“.
Demnitatea la care se refer\ vocea poetic\
apar]ine acelui „killing“, fie `n]eles ca asasi-
nat, fie `n sensul de profit pecuniar. Aceast\

ambiguitate este reluat\ `n versul „it bought
flowers in lieu of flowers“, unde „it“ st\ pen-
tru „killing“, care poart\ sensurile men]io-
nate. Autoarea recurge la descrieri care, de[i
nu genereaz\ coeren]\ semantic\, exprim\
spectacolul determinat la nivel cerebral de
opera]ia pe cord deschis. Finalul poemului
indic\, probabil, insuccesul opera]iei („They
made one giant kaleidoscope/ and felt like
gentlemen. Like gentle men.“) Astfel de
poeme ne asigur\ c\ avem de-a face [i cu
lenjerie intim\ de doliu, Natalie preg\te[te
terenul pentru firmele distribuitoare de
chilo]i `nchi[i la culoare, `ntrebuin]a]i la cer-
emoniale funebre. Poezia d`nsei nu accept\
dec`t acest tip de dantel\.

Liz Gallagher este irlandeza antologiei,
prima poezie din volum `i apar]ine. Titlul
ei,„The Poem That Thinks It Has Joined a
Circus“ („Poemul care crede c\ s-a al\turat
unui circ“), este dovada vie a bufoneriei
irlandeze, reprezent`nd o `ncercare de pune-
re laolalt\ a unor „reflec]ii“ care par extrase
dintr-un dic]ionar poetic, similar\ mini-ese-
urilor lui Francis Ponge: „A handkerchief is
not an emotional holdall.“ („O batist\ nu
este o serviet\ emo]ional\“); „A cup of tea
does not eradicate all-smothering sensa-
tions“ („O cea[c\ de ceai nu elimin\ senza]i-
ile care `n\bu[\ totul“); „A set of eyes staring
into space is not an indictment that the sun
came crushing down in the middle of the
night.“ („Un set de ochi privind `n gol nu
acuz\ faptul c\ soarele s-a pr\bu[it `n mij-
locul nop]ii“). Aceste „mici maxime“, spre
deosebire de cele francispongeene, asum\
cunoa[terea eronat\ a sensului unor concepte
[i propun o nou\ semnifica]ie tocmai prin
negarea celei anterioare. Ironia provine din
faptul c\ sensul negat nu exist\! Negi ceva
inexistent, te joci cu paradoxul, rezult\: citi-
torul este `ndemnat s\ nu se g`ndeasc\ la
batist\ ca la o serviet\ emo]ional\ (ca [i cum
aceasta ar fi fost ideea sa despre o biat\
batist\), dar ceea ce-i r\m`ne acestuia `n
minte este tocmai ideea de batist\ ca serviet\
emo]ional\. Liz Gallagher ar fi fost un copy-
writer excelent! {i dac\ ar fi s\ revin la
rela]ia dintre poezie [i chilo]i, `ndr\znesc s\
v\ sf\tuiesc, la r`ndul meu, s\ nu c\uta]i pe
Youtube „Irish’s underwear“, ve]i asista la o
scen\ tipic irlandez\, pe care James Joyce cu
siguran]\ ar fi savurat-o. 

Exist\ poezie care poart\ chilo]i, a[a cum
exist\ [i poe]i care poart\ chilo]i! Nu voi sus-
]ine niciodat\ c\ poezia ar fi obligat\ s\ nu
poarte aceia[i chilo]i cu care se m`ndre[te
poetul. Pauperitatea face ca distribuirea bunu-
rilor s\ fie necesar\. Ca o concluzie: nu v\ fe-
ri]i de poezia care poart\ chilo]i `nc\ din titlu!

The End

Jocul cu m\rgelele din titlu
Scurte observa]ii asupra unei antologii de poezie american\ (II)
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De[i nu a fost ultimul eveniment al anului, „Petrecere cu
poezie, prieteni [i trufe de ciocolat\“ a `nchis la un nivel
foarte `nalt manifest\rile culturale din cadrul Ia[i – 600, ba
chiar a reu[it asta f\r\ mare sus]inere oficial\, fiind o ini]ia-
tiv\ privat\ a Funda]iei „Eis Art“, ce s-a bucurat de sprijinul
unor institu]ii precum BCU „Mihai Eminescu“, Universita-
tea de Medicin\ [i Farmacie [i a c`torva sponsori priva]i.
Presa, de la cotidienele locale [i na]ionale la reviste precum
„Suplimentul de cultur\“, „Luceaf\rul“, „Ziarul de Dumini-
c\“ etc. [i la radiouri [i televiziuni, au semnalat, de altfel, ex-
celen]a evenimentului de la Ia[i. Nu voi trece `n revist\ aces-
te semnale de pres\ favorabile, m\ voi mul]umi s\ amintesc
c\ bilan]urile anului cultural 2008 `l trec `n frunte, al\turi [i
poate ceva mai `n fa]\, de Festivalul de Teatru „EuroArt“,
„Gala Jurnalismului Cultural“, ambele organizate de funda-
]ia noastr\, ceea ce ne provoac\ nu invidia, ci spiritul de

emula]ie, [i de a doua edi]ie a Festivalului interna]ional de
avangard\, obl\duit de Funda]ia „Feed Back“. Cum celelate
evenimente au fost deja analizate `n revista noastr\, m\ `n-
torc la cel din 30, 31 noiembrie – 1 decembrie. Cred c\ aces-
ta `[i merit\ din plin superlativele cu care a fost onorat [i asta
din mai multe motive. Primul ar fi nivelul participan]ilor. Ce
po]i spune despre o manifestare cultural\ la care, `n grupa
seniorilor au concurat Ileana M\l\ncioiu, Ion Mure[an,
{erban Foar]\, Emil Brumaru, Ioan Es. Pop, Lucian
Vasilescu, Eugen Suciu, Mihai G\l\]anu, `n cea a juniorilor
Constantin Acosmei, Andra Rotaru, {tefan Manasia [i al]i
tineri poe]i la fel de talenta]i, plus Simona Popescu, hors
concurs `ntre cele dou\ grupe? Ce po]i iar\[i spune despre
un juriu `n a c\rei componen]\ au intrat unii din cei mai buni
critici, de la Al. C\linescu (pre[edinte) [i Alex. {tef\nescu,
cu statut de membru special, p`n\ la tinerii Daniel Cristea-

Enache, Dan Silviu Boerescu, Antonio Patra[, Bogdan Cre]u
[i, last but not least, Cosmin Ciotlo[? Juriul a muncit ceva
p`n\ a i-a declarat `nving\tori pe Ion Mure[an, la seniori, [i
Constantin Acosmei, la cade]i, dar la acest nivel, cine n-ar fi
meritat s\ c`[tige? Dac\ simpla calitate a participan]ilor n-ar
fi fost suficient\, trebuie s\ adaug excep]ionala calitate a
recitalurilor, expozi]iile de arte platice, lans\rile de carte –
cea a volumului Anc\i Mizumschi, la care, `n afar\ de mine
[i `n ciuda prezen]ei mele!, au participat Alex. {tef\nescu [i
Daniel Cristea-Enache, mi s-a p\rut una model –, specta-
colul de teatru etc. Ce s\ mai zic despre superbul volum bi-
bliofil dedicat laureatului la seniori ori de ampla antologie
ce-i cuprinde pe to]i poe]ii participan]i? 

~nchei felicit`ndu-i pe organizatori, `ncep`nd cu Emil
Stratan, pre[edintele „Eis Art“, pentru a r\m`ne mai mult spa]iu
pentru fotografii! (Liviu Antonesei)
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